每個月我都匯些錢回家,每匯一次就打一次電話,第三次時母親在電話里說:“景老師有女朋友了,那天在車上遇到他們在一起。小艷,你跟景老師看來是沒有希望了,如果是這樣你不如跟李龍聯系一下,畢竟你們曾經好過,那樣也不至于讓你一個人在外孤苦無依。”
“媽,別說了,過去的都過去了。一切都是命,隨它去吧。”我心里哽咽,為了不讓母親知道我心痛便掛了電話。我一個人漫無目的地走在大街上,如母親所說的孤苦無依,世界之大,我卻始終是一個人。“路上行人勿勿過,沒有人會回頭看一眼,我只是個流著淚,走在大街上的陌生人。”我不禁想到了這樣的歌詞,突然間自憐起來,痛苦得直想哭泣,可是哭有什么用呢?哭給誰看呢,何況一向不喜歡在別人面前流淚的我又怎么能在大街上哭泣呢?一對對情侶手牽著手從我身旁走過,就算他們在斗嘴我也會特別羨慕。我回想起高中認識長順時景老師生氣時的樣子,想起我們幸福地在一起時的情景,一切都如夢一般,醒了就什么都沒了。
到了年底,我從外省回來了,父親板著個臉,陰沉得讓人恐懼,他還沒能習慣自己的殘疾,我似乎看到他在像蘇東坡一樣感嘆著:“自笑平生為口忙,老來事業轉荒唐。”家里很是冷清,即便屋外充滿陽光。
“我爸怎么這么不高興?”父親不在時我問母親。
“他自從手術后哪天不是這樣。”母親說,“這算什么,你們不在家時他都尋死過好幾次,有一次聽到別人說他往水庫邊去了,嚇得我直往水庫邊跑,幸好追到他時,他還沒到。”
“他為什么要去尋死?是不是你們吵架了?”
“吵架!我哪敢跟他吵,出了事別人可得怪我!這一年來他像個瘋子一樣動不動就對我大吼大罵,我都只能忍。他變成這樣心情不好呀,我換位思考也是,一個那么活蹦亂跳而且一輩子好強的人,一下子變成這樣,他怎么受得了?而且他還會自責,雖然他總是拿我出氣,我知道他很后悔,后悔他年輕時把掙來的錢都拿去糟蹋了,現在動不了啦,沒有一分錢。想到他如今的痛苦,我就算再生氣,也只是忍著,哪還敢跟他吵架呀!”
唉,“還有什么比放蕩生活的晚年更悲慘的呢?這種晚年沒有一點點尊嚴,引不起別人的絲毫同情,這種抱恨終生的心情是我們所能聽到的最悲慘的事情,因為他們并不是追悔過去的失足,而是悔恨錯打了算盤,濫用了金錢。”(選自小仲馬《茶花女》)。古人有呤‘禍患常積于忽微,而智勇多困于所溺。’我爸爸的痛苦多半來源于他年輕時的放蕩呀,身體殘缺的人有可能做出超出他力所能及的事,可心靈殘缺的人卻只會讓他一步步走向頹唐。
“那一次,”母親接著說,“我把他從水庫邊拉了回來,問他為什么突然想去死,他就說反正沒人關心,不如死了算。我就想,他是在怨你和小龍嗎?好像不是,那一段時間你們都有打錢回來的,在電話里慰問的話我也是傳給他聽了的,他應該不會生你們的氣,再一想,應該是因為你堂哥他們,那幾天剛好他們回來了,可沒有誰去看望過他,他可能是傷心了。唉,也難怪他絕望,自從他偏癱后,別說他了,連我都經常受別人的鄙視和欺負。”
“沒人看就沒人看唄,他怎么就這么想不開,他把人家當一家人,人家可沒把他當親人。”我氣憤道,“為什么在外時感覺跟堂哥他們要親切些,在家里反倒連親人也不是了?枉我爸以前對他們那么好,過年時只給我們五元的壓歲錢,卻給他們十元、二十元。”
“是呀,現在誰把他當二叔了。”母親也越說越氣憤。
“唉,算了,別拿別人的錯誤來懲罰自己,‘一朝馬死黃金盡,親者如同陌路人。’!這下他知道了也好,省得以為別人多么愛戴他這個二叔。‘窮在鬧市無人聞,富在深山有人尋。英雄無錢寸步難行,一個銅板噎死多少英雄漢子。’”我感嘆著,心里很不是滋味兒。
我發現母親的頭發更白了,這一年她除了每天忍受父親的暴脾氣,還要操勞一切事情、愁錢還債。強度的體力勞動并不能打擊一個人對生活的熱愛,精神上的壓抑卻有可能摧毀一個人的信念,父親的信念被摧毀了,而母親卻被精神上的壓抑和強度的體力活給壓垮了,她蒼老的面容讓我一次次心痛和無奈。母親說:“這一年來景老師曾買著東西來看望過我們幾次,后來還掏錢給我們生活,他真是一個好人呀,可惜了,唉!”
在這么艱難的時候也許也只有景老師還會對他們好了。回到老家后的日子我真怕遇到村里的每一個人,也許因為某些人犀利的尖刀一次次深深地刺向我的心臟,以致我的心臟受傷過后變得過于敏感,遇到別人時總覺得別人在用眼睛藐視我,在用心嘲笑我,如果我問他要去哪里,他隨口回答“去那邊一路”,我也會感覺他根本就不想理我,我向他打招呼簡直就像一個瘋子認錯了人。只有個別同樣對著我笑的人,我才會覺得他沒有狗眼看人低。而弟弟小龍今年沒有回來,他告訴了我不回家過年的原因,除了受不了父親的脾氣外,他更不想見到村里的人,他說:“村里人的臉比大理石還要冰冷僵硬,他們說出的話比一根根脫把的箭更能刺傷人的心,他們的眼睛像魔鬼的眼睛一般,能使人的世界變得格外黑暗。我不回家了,雖然你跟媽能讓我感到一絲溫暖,但在那個大冰窖里,那是于是無補的。”弟弟的話讓我感同身受,如果可以,我也不想回來,很多時候我一進家門就不想出來,仿佛自己是一只受驚的羊羔一鉆進洞里就再也不敢出來。
我們村是個小村子,沒有店鋪,買什么東西要到我從小上學的村子去買,也就是景老師的村子。這天母親讓我去買醬油和味精,我便沿著小時候天天走的那條小路去了,因為一旁修了一條機耕道,這條路走的人便少了,顯得更加寧靜,更加荒涼,路邊的雜草在冬天里枯黃而濃密,沒過了我的鞋,露水沾濕了我的鞋襪。雖然如此我并不后悔自己重拾舊路而不去走新路,回想著小時候走在這條路上的情景,烈日曬痛了頭,寒風凍僵了臉,雨季時雨水浸泡了我們的鞋,我們依然堅持一天往返兩次,每次走半小時以上。常常在這條小路上我想念父母、思念景老師、懷念姐姐;常常在這條小路上我們姐弟幾個歡笑打鬧;常常在這條小路上我邊走路邊學習;常常在這條小路上會有人向我投來贊許的目光。走著想著我不禁心里一陣酸楚,多少年的努力,多少年的艱辛全被自己給毀了,“一失足成千古恨,再回首已是百年身”,我知道百年后再踏上這條小路,自己一定還是現在這樣的感覺。
長大后走這條路就不覺得那么遠了,二十分鐘左右的路程我就來到了這個村子,來到我的母校前。它現在已經不是小學了,被改成了幼兒園。我在門口佇立了一會兒,看看教學樓,我曾在那些教室里學到了多少知識、遇到過多少好老師,也是在那些教室里,我懷著一顆懵懂而天真的心靈暗戀著景老師。看看操場,現在里面多了幼兒園安放的一個大型滑滑梯,顯得比以前小了許多,我跟同學們在這里嘻笑打鬧,在這里的一角默默地守候景老師。如果時光可以倒流,我多想再回到這里來上學呀,那時的我總是希望自己快點長大,可是現在想來,沒有哪個時候比那個時候更快樂、更令人充滿希望了。
我在母校前的商店里買了醬油。當我付了錢出來時發現景老師正從幾米外走來,我像只老鼠見了貓一般想要找個洞鉆進去躲起來,可是他已經看到了我。我硬著頭皮等著跟他打招呼,可是他走到我身邊時看都不看我一眼徑直地進了商店。我在跟他擦肩而過的地方站了幾秒鐘后快速離開了,眼里盈滿了淚花,“他不但不愛我了,還恨我,比以前更恨了。”
等心情平復后,我依照之前的計劃來到年過六旬的郝老師家看望他,老師很善于察言觀色,雖然我跟他總是笑著說話的,他卻看出了我的憂郁,便安慰道:“人的一生呀,不知要經歷多少事情,但憑你的聰明才智,不會有什么事難到你的。”這是他第二次對我說這樣的話了。
“老師,您太高估我了,我現在就是一事無成。”我低頭說。
“傻孩子,你是說沒上大學的事吧,人生呀,不是只有上大學才是唯一的出路,不上大學你可以在平時去做一些自己喜歡做的事,比如學些技能什么的,一樣可以走出自己精彩的人生呀。你要記住,現在這個社會呀,賺錢不費力,費力不賺錢。”我只是點點頭,沒說什么。老師接著又說:“孩子,有句話是這樣說的:‘一個人,一輩子,做什么都失敗,只要有一件事成功,死的時候就能安心,這件事就是子女教育問題;一個人,一輩子,做什么都成功,只要有一件事情失敗,死的時候就閉不上眼,這件事,也是子女教育問題。’所以你沒考上大學,這并不是你一個人的過失,你不必自責,一個人的成功,除了你自身的因素,家庭因素、社會因素都會對你造成很大的影響。但是一個人摔倒了就要勇敢地站起來,繼續向前走。記得《哈佛商業評論》一書中說過‘復原力強的人有三大特征:第一個特征是接受并戰勝現實的能力;第二,在危難時刻尋找生活真諦的能力;隨機應變找出解決問題的能力。’現在你要做的就是第一點,接受并去挑戰現實。每個人在成長中都會經歷一個磨礪階段,把這一階段煞過了就一切都好了,所以你不必把太多的事放在心上。既然走出了學校,就要學會面對生活,而生活的真諦是什么?不一定要達到某個固定不變的目標,而是要不斷地體驗,去嘗試新的東西有更多的經歷。而考大學只是你曾經的一個目標,既然已是過去,那就去嘗試新的東西和經歷吧!”
聽了老師的話,我猶如旱地得到雨水的洗禮,心里感覺輕松多了,不像之前那樣沉重。真是‘聽君一席話,勝讀十年書’!老師,謝謝您,我終生的老師,多么期望能再坐在教室里聽您的諄諄教導啊,可惜在我開始迷失方向時卻沒來到您身邊聽到您的教誨啊,哪怕只是短短的幾分鐘,我想或許也能迷途往返呀。我像是得到了重生,愉快地唱起歌兒來,腳步也變得輕快了,一遍遍地想著郝老師說的話。