“粥粥，好久沒和你聊天了，最近發生了很多事，但又好像什么也沒發生。”

葉牧杞坐在紅木色的書桌前，點亮她的豬豬小臺燈，橘黃色的燈光映在她的臉上，顯得有些疲憊。

她把最近發生的事，一五一十地寫在了日記本上，臉上的表情隨著不同的事情變來變去，像是戲臺上的變臉大師。

“……沒想到座位是陸時讓換的，我很失落。這種感覺比小時候被人搶走所有的零花錢還要難受一百倍。

“我真的好怕，怕他有一天也會像小學初中的同學那樣，嫌棄我，討厭我，然后離我遠遠的。

“粥粥，怎么辦，陸時讓不理我了，可我不敢問他為什么，我……”

葉牧杞忽然停筆，不知道該怎么寫下去，筆尖懸在空中很久。

她打了個噴嚏，又吸了吸鼻子，再次落筆。

“算了，不說陸時讓了，再說下去我今晚又要失眠了。那就說說新同學顧西洲吧。不知道為什么，我總覺得他有點像你，可他不是你。

“你這么愛笑，他就是個悶葫蘆，怎么會一樣呢。粥粥，我想你了，也不知道你在雨城過得怎么樣。

“暑假的時候，我去找過你，走遍了所有我們走過的地方。可我突然發現，我記不清你的模樣了，連你小時候的模樣都記不清了。

“粥粥啊，你會怪我嗎？我……”

寫著寫著，葉牧杞忽然覺得心里一酸，眼睛潮了，再也寫不去。

光陰如塵灰，模糊了粥粥的臉。葉牧杞和粥粥認識的時候，只有五歲。

時隔多年，她記得的只有粥粥的好。但是具體怎么好，發生過什么，其中的很多細節，她不記得了。

因為她七歲那年燒壞了腦子，醒來的時候，什么也不記得了。

粥粥也是她后面才慢慢想起來的。

葉牧杞擱下筆，手肘撐在桌上，下巴托在掌中，歪頭看窗外的月亮。

可是今晚，沒有月亮。

黑漆漆的天無邊蔓延，只能隱隱看見幾顆微弱的星，像窟窿一樣浮在上面。

“小杞啊，你怎么鎖門啦，快把門開開。”夏佟在門外用手肘把門捅得砰砰響。

“來了來了。”

葉牧杞迅速地把日記收進抽屜，然后跑去開門，只開了半扇。

夏佟一手拿著一瓶藥，一手拿著一杯溫水，探出半個腦袋往房間里看。

“在干嘛呢，也不開燈。你那個豬豬臺燈太暗了，對眼睛不好，喜歡也不能這樣用，要是——”

“哎呀，小姨小姨，我知道了。就是剛剛忘了開燈嘛。”

“你啊你啊，總是冒冒失失，什么都能忘。”說著，她把藥和水遞給葉牧杞，“諾，記得吃。”

“怎么又吃啊，我都好了，能不能不吃呀！”

嘴上這樣說，她還是接過了那杯水，不為什么，只因為藥很貴。

夏佟溫柔地摸摸她的頭：“小杞乖，現在上了高中，學業壓力大，用腦的地方多得很，咱們再堅持幾年，好不好？”

葉牧杞乖乖點頭，雖然很不情愿，但還是仰頭把兩粒藥丸咕咚灌進胃里。

她的藥是她的痛點，也是造成小朋友不愿跟她玩的原因。

藥，是促進青少年智力發育的藥。

一個腦殘，小朋友為什么要和她玩？

況且那時候，她確實是腦殘，就算人家欺負她、羞辱她，她也無法理解，反而“好好好！”地大喊，沖人家一個勁地傻笑。

現在回想起來，那段記憶仿佛變成了一條條荊棘藤蔓，緊緊纏繞在她的藥丸上，只要她一吞，胃里就會血刺刺地疼。