一、老舍的時代頌歌

老舍擅長小說，卻在抗戰(zhàn)和“十七年”這兩個時間段，專注于話劇創(chuàng)作。他在不同時期截然不同的文體“偏好”，源于他不無偏頗的文體意識：小說是“志愿”，是在相對寬松的環(huán)境中的個性化追尋，關(guān)乎一己心性；話劇則是“組織化”（“組織化”既可以是抗戰(zhàn)的全社會總動員，也可以是社會主義改造）過程中教育民眾、浸染人心的利器，往往為時局服務。比如，關(guān)于戰(zhàn)時的“戲劇熱”，他說：

小說自五四以來，本是比較占優(yōu)勢的，但抗戰(zhàn)期間為了配備抗戰(zhàn)，詩歌、戲劇反而趕過了它。因為戲劇、詩歌能應抗戰(zhàn)需要，可以救急地很快寫出來，而且能馬上收效。如朗誦詩可馬上在群眾中引起反響，戲劇更不要說了，小說無此便利，必須印出來放在人眼前才行。

如此強調(diào)戲劇的工具屬性，老舍的劇本便大抵緊跟著某項政策、某場運動，時時不忘為政治服務，自我的表達倒是無足輕重的。他甚至詳盡探討過如何在劇本中表現(xiàn)政策的問題：

現(xiàn)在我明白過來：從現(xiàn)實生活中體會政策，以現(xiàn)實生活表現(xiàn)政策，才是更好的辦法。這就是說，劇中的一切都從生活出發(fā)，使觀眾看過之后能意味到政策，細細地去咂摸，由贊嘆而受到感動，才能有余音繞梁的效果。

老舍煞有介事地論證這個問題，多少是有些僵化、迂腐得可笑的，可是，聯(lián)系到他的文體觀，一切又是自自然然的。小說家老舍與劇作家老舍，其實就不是同一個人。或者說，老舍是有“精神分裂癥”的，小說家和劇作家，是他分飾不同角色時的面具。

“十七年”期間，老舍都戴著劇作家的面具，或在新舊比照中唱起新時代的“歡樂頌”，或禮贊“三反”“五反”“合作化”等運動的英明和有效。在這些劇作中，處處是光明，是希望，是一個接著一個的勝利，是緊緊攥住時代的驕傲，就是沒有小說家老舍固有的永遠比時勢慢半拍的惶惑、“志愿”注定無法達成的悲愴。為配合“肅反”運動而作的《西望長安》同樣如此。老舍以騙子栗晚成利用全社會的英雄崇拜情結(jié)到處招搖撞騙并最終敗露的故事，揭示出浴于勝利喜悅中的人們的輕信、驕矜和不太嚴重的官僚主義作風，并提醒大家：新社會中仍有舊社會的渣滓殘存。既為配合“肅反”，真正的反角就只有那個“反”，全劇的重心也在暴露“反”之為“反”。其他的受騙干群，則是一片好心，都希望社會主義事業(yè)蒸蒸日上，他們雖有種種缺點，甚至無意中助長了“反”，作者也一定會讓他們幡然醒悟，最終回到“正”的行列中來。比如，栗晚成落網(wǎng)后，農(nóng)林部人事處處長林樹桐悔悟：“我接受這次的教訓，我準備檢討自己！至于整個事件，由中南到北京，馬主任應負最大的責任！”一句檢討就能一筆勾銷所有的錯誤，同志還是同志啊，怎么說也是人民內(nèi)部矛盾。而“罪魁禍首”馬昭出場時，老舍如此描述他的特性：“他辦事頗有氣魄，但失之粗心大意。”粗心大意，就讓騙子有縫可鉆，使社會主義事業(yè)和黨的形象蒙受了損失，但是，這些都不打緊，他可是處處為咱們的事業(yè)著想的呀，又能錯到哪里去呢？更何況他還是位“頗有氣魄”的領導？細細體會老舍的描述，馬昭其實是“猛張飛”，缺點多多，錯誤多多，卻是可愛、勇猛和忠誠的，社會主義建設事業(yè)的“金蘭譜”上，不會漏掉他的大名。對此，老舍亦有自剖：

假若我為寫得痛快淋漓，把劇中的那些干部們都描畫成壞蛋，極其愚蠢可笑，并且可憎，我便是昧著良心說話——我的確知道我們的干部基本上是好的，只在某些地方有缺點，犯些錯誤。我只能諷刺這些缺點，而不能一筆抹殺他們的好處……

除了這些心懷善意的諷刺，老舍還贊美了疾惡如仇的林大嫂，保持高度革命警惕的荊友忠和眼光銳利、心思縝密的唐石青。在新社會里，大家都在領袖教誨下迅速“成長”，“好人”還是很多的啊。就這樣，《西望長安》成了浴血重生后的新社會里“邪不壓正”，“正”不斷地克服缺點，越來越“正”的輕喜劇。喜劇的結(jié)尾，當然是人們舉杯歡慶“領導的勝利，咱們大家的勝利”。這勝利，其實是新社會戰(zhàn)無不勝的證明。《西望長安》不僅呼應了“肅反”這一具體的運動，更是“大時代”的頌歌。

這種頌歌體，典型體現(xiàn)了“十七年文學”的精神，這種棄小說攻戲劇，以為政策喉舌的文學努力，也吻合了“十七年文學”愈益工具化的傾向。只是，此時的工具化自覺，與抗戰(zhàn)期間鼓吹“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”，一心一意寫劇本、相聲、大鼓詞的熱忱相比較，總讓人覺得遺憾，更讓人有所反思：我們在強調(diào)“十七年”加在作家身上的桎梏的同時，也應該反過來考慮到，正是作家的工具化自覺，強化了“十七年文學”精神，兩者是相生相成的。劇作家老舍實在是“十七年文學”的經(jīng)典作家。我不禁揣測，當小說家老舍偶爾在那個分裂體里冒頭，把他一把拽回童年，潛入一個民族的衰敗和創(chuàng)痛秘史，寫下《正紅旗下》時，他該會怎樣的恍如隔世啊。正是這樣的“隔”世之感，使《正紅旗下》注定只能是斷章。