李老頭穿上兒子給他新買的毛衣、外套，圍著圍巾，對著門口的鏡子，把皺著的袖子捋平。

之后他拎著柜子上的保溫桶，出了門。

深秋天氣，空氣還是很清冷。

天空已露出魚肚白，他走過一個街道，下了地鐵口。

“老李頭，去哪兒？”

“看個朋友。”遇到一個鄰居，老李頭笑著答道“先走了。”

“走吧。”

恰逢上班高峰期，地鐵進站口排起了隊。

李老頭掂著保溫桶靜靜地站著。

一旁的年輕人看著他的保溫桶突然問道“給孩子送早飯？”

“不是，去看一個朋友。”

那人點了一下頭，就再也沒有說話。

因為是從始發站之后的一站上的車，車上空位還有很多，他抱著保溫桶坐在了一個小角落。

對面的小電視正在播放公益廣告。

“請不要再地鐵上飲食。”

他去的地方很遠，需要從城市的這頭到城市的那頭，一路上車廂里從零星幾人到滿得人貼人，再到沒有人，沒有換乘，一下到了終點站。

到站后，他抱著那個保溫桶從地鐵口出來，太陽已經高高升起，暖黃的陽光灑在大地上，甚至有些刺眼。

他去的地方是清源市的公墓，門口賣花的攤子上還放著些無詞的歌曲。

“買點花吧。”

“多少錢一把？”

“99一束。”

“這么貴！”

“不貴了，這大老遠的，而且我們的花都好看。”

李老頭搖了搖頭，到墓園的超市里邊，花了59元買了一把白色骨朵的花。

“要配點別的花嗎？”收銀員姑娘問道。

“不用了。”

“一共59元，其它的還需要嗎？”

“不需要。”付了款，他一手拎著保溫桶，一手抱著那束花，走到了自己要去的地方。

他把那束花和保溫桶放在了王盛德的墓碑前，然后蹲下打開保溫桶，從中端出來一疊一疊的“這是包子，白菜粉條的，這是粥……”

“吃吧。”

他拍拍王盛德墓碑旁的石階，坐了上去，跟他嘮嗑“你走了我也沒勁了，干不得那活了，現在在家給兒媳婦幫忙……”

“我老伴回來了，但是她今天沒空，改天可以跟我一起來看你。”

“你家兒媳婦……跟人結婚了……”

“你沒換給你孫子，換了別人的孫子……”

“唉，花太貴了，下次再給你兒子買，這次就先不買了。”

“中午店里忙，我也不能多呆，走了。”

他坐了有大半個小時，就收拾東西離開了。

回程的地鐵，一路上都沒有什么人，他甚至還睡著了。

好在路程足夠長，所以醒來的時候還沒有到站。

一個老頭就坐在他的旁邊“中午出來了。”

“嗯？”李老頭還有些沒睡醒。

對方笑了笑，嘆息“菜就早上新鮮，偏還不讓我們早上出門，唉……”

李老頭想了一會兒，低頭余光看到他手上的蔬菜水果，明白了。

“那有事的時候該坐還是得坐，總不能一輩子早上不出門。”

“也是，大不了辦個普卡。”

說著，新站點就到了，那人道了聲再見下了車。

老李頭繼續坐著，車廂里剩余幾個人年紀大都很大，他抬頭看了看路線，還有五站，就又瞇了會兒。