這一生中最讓我覺得又酸又甜的水果便是枇杷。

它承載著我太多的記憶和感情。

我喜歡枇杷，隨其所好，我喜歡所有像枇杷一樣有生命的樣色。

因為我喜歡，奶奶曾經每年都守著那棵枇杷樹，不讓鳥兒啄食。

因為我喜歡，上小學、初中的妹妹總是留著那樹枇杷，自己撿那些落在地上的干癟了的枇杷。

一天一天過去，我們都已經長大，妹妹也離開了家，她談了個外地男友，估計這一生回家的次數也寥寥可數吧。

爺爺奶奶依然守著那棵枇杷樹，每天都盼著我們回家。

一年又一年，枇杷落地成渣，成為枇杷樹的肥料，爺爺奶奶早已經滿頭白發，卻還是守著那顆枇杷樹，在車流不息中尋找我們回家的希望。

淺淺的枇杷芬芳帶著三月陽光明媚的味道闖入我的夢里，香甜又酸美，醒來，淚落沾裳，

身邊曾經嗷嗷待哺的孩子像樹苗一樣成長，長女每天都背著書包如同一只鳥兒歡快地離開了家，就像我們小時候那樣。

十年，彈指一揮，時間呼嘯而過。守候，卻又像那棵枇杷樹，一圈一圈畫著年輪，漫長又遙遠。

爺爺奶奶已經八十多歲了。

當年我栽種那些枇杷樹的時候也才八九歲的樣子，時光匆匆，一晃就是二十多年過去了。

這一生中，我覺得和我相處最多的便是爺爺奶奶了。

小時候，媽媽為了生妹妹，在我四歲多的時候便離開我去了上海。

他們走的那天，我追著我媽跑了幾條田埂，還是被鄰居七十多歲的老太太給捉回去了。

那天晚上，我一個人躲在被子里哭了很久，被鎖在屋子里，都不能出去上廁所，任我怎么拍門都沒有回應，等老太太第二天早上九點多開門，我已經完全憋不住了，褲子直接都尿濕了。

看守我的是一個八十歲的親戚老太太，還有一個便是鄰居七十多歲的老太太，因為我們家隔壁是一大片墳林，老太太們覺得害怕，夜晚要起夜，便提了馬桶進屋。

那是我童年的噩夢。

后來，便是爺爺奶奶陪伴我的日子了。

那時候，鄉村小學還是大力發展的時候，每個學校都有商鋪。

我們可以自己帶了飯盒去蒸白米飯，吃不完的米飯可以去商鋪換糖果。

爺爺怕我吃不飽，和賣東西的老太爺說好每天給我拿糖和餅干零食吃。

那黑心的老太爺每個月都讓我爺爺給錢，那時候一毛錢能買5顆糖，一塊錢能買一袋餅干，每次結賬就是幾十塊，那是九四年，那年的物價還很便宜，爺爺的親弟弟一萬塊錢在鎮上直接買了一棟三層樓的磚石房子，每層樓約有五六十平米。

但是我卻一次也沒吃過所謂的零食，唯一的一次吃糖，是我飯沒吃完，拿剩飯和那個老太爺換了幾顆糖吃。9歲那年我爸讓我去買煙，有剩零錢，但是那老太爺卻不給零錢，直接把零錢換成餅干，還寫了一張紙條帶給我爸，說零錢就是餅干，害我挨了一頓罵。

后來也不知道是不是壞事做太多了，那老太爺沒過幾年便去世了，壽命不長。所以我才一直覺得做人要坦坦蕩蕩，問心無愧才是真。

爺爺奶奶都不是本地人，都是從其它地方來到蜀北的。

奶奶家有一子二女，奶奶是老二，下面還有一個弟弟。當年曾祖父曾祖母有體面的工作，他們把親戚家的孤兒養育成人，送去上了大學，后來參軍還成了高階長官，長了不少臉面，只可惜養子早夭。奶奶和她的弟弟卻一直放在鄉下，甚至連阿拉伯數字都不認識，手工和廚藝什么都不會，一輩子沒少因此受到別人得奚落。

記得我們家小時候只要家里來了客人超過3個，都是要請鄰居來幫忙做飯的。

我十歲左右都會自己做包子蒸饅頭做餃子了，小孩子的嘴總是特別饞，想吃就只有自己動手了。

但是我卻不敢切菜，切出來的菜總是被先生笑稱:輪胎！

因為小時候總是切到手，現在還有一個手指指甲都缺了一角，看起來怪怪的，所以現在最討厭的事便是切菜做飯洗碗了。

爺爺是兩兄弟，爺爺是老大，下面還有一個小他十多歲的弟弟。

爺爺心里有心結。

爺爺小時候比較調皮，有一年爬樹，一不小心從樹上掉下來了，還受傷了，曾祖父二話不說掄著一根挑擔子的扁擔便將他狠狠揍了一頓。

有一次半夜，爺爺餓醒了，卻發現曾祖父曾祖母和他弟弟三個人在隔壁開小灶，煮東西吃，他覺得不能理解這種行為。

這兩件事導致的結果便是他從此以后都沒有叫過爹媽，死去這么多年也從未替他們燒一張紙。

逃到蜀北的時候，他便和他們分在兩個地方，兩地距離相隔一小時的距離，他十多歲就開始自己討生活了。

爺爺的脾氣很暴躁，非常任性，為人善良大方，給我們所有家人的感覺就是他常常上當受騙。

比如，前幾天突然打電話告訴我他給我買了一床羊駝毛被子，原價1000塊，因為賣家來尋親，但是沒尋到人，所以低價賣了，才200塊。

這樣的被子我家至少20床以上，什么羊羔毛，什么羊駝毛，什么牦牛毛，想不到的名稱這里全都有。

滑溜溜的，又薄又輕，冬天睡覺至少要蓋三四床還會打哆嗦，早上起來，全都在地上了，因為全是劣質貨，送人不要的那種，但是全是大價錢買回來的。

類似的家里還有幾十口鍋，還有幾十床床單。

所以我的姑姑姨夫們都不喜歡給他拿太多的現金。

無論他們在別人眼里怎么樣，但是對我和表姐的那份疼愛卻是一點也不做假的。

有的時候我甚至覺得他們是整個家里最疼我的人，不是因為物質，而是因為那份關心。

爺爺一生有一子四女，長子一歲便因病夭折了，幺女也是三歲溺水而亡了，存活的也只是中間三個女兒。

奶奶一輩子不識字，也沒什么本領，但是卻非常善良孝順，爺爺不叫爸媽，但是奶奶寧愿餓著自己家人孩子也給他們送糧食，爺爺知道，卻從來沒有管過。

這樣的糊涂其實也是一種幸福。

其實，我常常在想，人這一輩子是極為不易的。

現在成為兩個孩子的母親，經常夜不能寐，人也瘦了一大圈，身體這樣那樣的小毛病倒是一大堆。

這也才明白生活的艱辛。

有時，遇到莫名的心悸，害怕自己就無聲地離去。

所以便想著把自己所思所想留下來。

人在活著的時候，便要學會珍惜每一天，不因虛度光陰而后悔，不因力所不及而遺憾。

我最不喜歡勾心斗角，爾虞我詐，互相猜忌，簡單一點，不是很好嗎？

我家房子現在后面依然是一片墳地，前些年，大家還沒有入住的時候，半山坡便也只是我們一家人。我并沒覺得什么害怕，該干嘛就干嘛，逛街買東西，遛狗等等，也不曾忌諱。

人啊，問心無愧便好，無愧于天地神明，那話怎么說，不做虧心事，不怕夜半鬼敲門。

活著不易，為自己而活更不容易，學會放手，更要學會珍惜。