又是一年寒冬臘月，再次翻開那日歷，習慣性地去尋找那熟悉的日子，想看看奶奶的生日是在什么時候，突然掃過她生日前面的那一個日子，驚覺她竟然已經離開整整十年了。

她便是我的另一位奶奶，爸爸的媽媽。

因為爸爸是贅婿，所以我自來便沒有外婆，有的便只有兩個奶奶和兩個爺爺。

因為當年所住地并不在一處，所以不用考慮怎樣區分彼此稱呼的問題，但唯獨讓我覺得困惑的便是每年兩位奶奶的生日前后相連，小時候的那些年中，我竟然分不清誰在前，誰又在后。

時光一晃便是十年了。

當年她離開的那一年，我剛生完長女，甚至連見她最后一面都沒有做到。

她是在睡夢中安然離開的，勤勞持家一輩子，也沒什么大病痛，走的也安安靜靜。

平常她慣于早睡早起，生活也是非常有規律，所以，很容易就發現異樣。

平生最讓我遺憾的便是當年春天，想去看她，走在半路便被我媽叫回家了，說家里蓋房子，有事走不開，改日再去。

哪知，這一錯過便是永世。

如今，十年如一日般短暫，時光匆匆而過，當年乖巧可愛的長女已經會在大人責備她的時候使用無言的反抗了，也有了自己的朋友和生活圈子。她就像一只鳥兒，開始張開了翅膀，只欲飛往那精彩的大千世界。

懷中的幼子已經蹣跚學步，咿呀學語。喜歡在人回家的時候，便軟軟地沖到我的懷里來，揚起一張天真無邪的笑臉。

我想生命的輪回大抵就是如此吧！

成為了父母，心中總有一番柔軟，連帶著曾經我對奶奶的那點不愉快也煙消云散了。

其實，當年那股子介懷，放到了如今，也算不得什么事。

因為當年妹妹的出生，正是我媽東躲XZ的日子，那個時候是不允許生育二孩的，所以當年接生的便是奶奶。接連兩個女孩，或許是因為自己經受過兒女分離的那種苦楚，奶奶接口便是“怎么又是一個女孩？”

隨即因為媽媽體內的胎盤未出，奶奶便尋了一只破爛的膠底鞋讓我媽拴在胎盤上（其實我們鄉下一直有那種風俗便是，母牛生了小牛，為了防止胎盤回縮，便會將破鞋子拴在胎盤上）。

所以小時候，我很不喜歡她，那時候總覺得自己是個女孩，認為她對我并沒有幾個堂哥那么好，連帶著每年去看望她的時間少之又少。

或許是因為見的比較少的緣故，或許也是因為自己長大了的緣故，后來覺得她一直對我挺不錯。

其實人的手指都有長有短，又哪里能做到十全十美呢？

現在想想，其實當年的她也挺不容易的。

奶奶她出生在民國時期，結了婚大伯還不滿一歲，爺爺覺得自己已經娶了媳婦有了后代，便替二爺爺上了戰場，回來的時候，大伯都已經是個大小伙子了。我們今天的幸福也算是有爺爺的一份辛勞。

作為丈夫，爺爺其實是不合格的，但是作為一個華夏兒女，爺爺又是合格的，因為有了他們的那份不屈不撓，我們才有今天的幸福生活。

爺爺不在的那些年，奶奶操勞著家務，哺育幼兒，照顧家里的父母老人，那種艱辛自是不必多說了。

爺爺回到家鄉，褪去一身戎裝，和奶奶在一起哺育兒女，后來才陸續有了幾個伯伯、姑姑還有爸爸。

爸爸長大的時候，爺爺奶奶年齡已經很大了，家里條件艱苦，已經沒有多余的錢去替我爸爸張羅婚事。

后來經熟人做媒，爸爸才認識媽媽。

當年爺爺并沒有什么陪嫁，只把自己從戰場上帶回來的一枚金戒指戰利品作為傳承，給了我爸爸。

只可惜，當年爸爸太年輕，根本不明白戒指的珍貴性，他將戒指拴在褲腰帶上，覺得父母時常陪在自己身邊。下田耕地的時候，戒指掉落在泥土里，從此泥歸泥，什么都沒有留下了。

爺爺給我留下的印象并不多，在他還沒生病之前，他是一個比較和藹的人，最后的那幾年，他得了老年癡呆癥，走路都是一點點地移動，但我每次叫他的時候，他還是會應。他們家有許多板栗，奶奶便會讓他拿個小板凳幫我剝板栗，拿著一雙膠底鞋，呲溜一搓，刺殼、板栗仁分離，板栗子就出來了。

他離開的那年我也忘記了是什么時候，8歲還是10歲，我都記不清了。

以后許多年，記憶力最深的便是那些紅蘋果、紅柿子、獼猴桃。

每隔那么幾年，自家種的青蘋果、梨子、桃子，獼猴桃等水果吃膩了，便會覺得奶奶家的新鮮，背著小背簍去她家。

那時候，她也很少到我們家，有什么事她會經常在對面的半山腰叫我的名字，我們兩家中間隔著一條大峽溝谷，我家院子里便能一眼望見她的家。我們山這邊，她在山對面，步行約要1小時。

每次爸媽準備接她過來，她都覺得非常不方便，不愿意離開她自己的家。

當年的山路非常狹窄，有的地方和大涼山差不多，石板搭建的山路因為常年不見陽光，經常長滿青苔，一不小心就容易掉落到山溝里。現在那條路，已經年久失修，很多地方塌陷了，又因為山腳下的國道擴修，早已經廢棄了。

她的年齡比較大了，我小的時候，她都已經七八十歲了，我大伯的孫女都比我年齡大許多，只是大伯死的早，兒子也年紀輕輕便去了，伯娘、嫂子都改嫁了，孩子帶走了。

那時候，或許是經歷的生離死別太多吧，她的性子挺不錯，很多年以后，遇到熟人一提起她都會感嘆她當年的聰明能干勤勞！

她很愛干凈，經常見到她清洗頭紗，然后用另外一根黑頭紗纏頭發。（蜀北上一輩的習慣，婦女喜歡用一根約2米長的黑頭紗將頭發纏起來，當做帽子抵御風寒。）

那時候的她聲音特別歡快，總喜歡在廚房里燒一堆木柴火，火上吊了一個熏黑了的鼎罐（蜀北的一種燒水鍋，現在已經沒有了），那火溫暖又紅火，烤得人一身是汗水。

記憶中，她最喜歡給我熬糖水了，白糖放在鍋里的開水里化開，甜到人心里。

她總是說:一點點糖水而已，打腰臺又不頂事（腰臺:加餐、下午茶的意思），女孩子家就應該多吃點，以后好生養，那誰誰誰就是因為太瘦了，結婚十多年都沒有小孩。

那時候的我很胖，一米五八的個兒，居然有一百一二十斤的體重，我想那應該就和家里人的勸飯習慣分不開的。尤其是我媽媽這邊的奶奶，從小到大經常勸飯，我家長女都出生了，她還經常端著碗伸出勺子來勸:就一口飯/湯，吃了嘛，倒了可惜了，莫浪費。

當年一想起這體重就覺得無比憂傷！

人到中年，往往身不由已！

有時候，我常常去回想往事，卻總是發現自己對她的印象并不多。

繁重的學業，各自家庭的生活讓我們一步步遠離了各自的生活。

長大以后，想去做些事，卻發現已經晚了，記憶力只剩下當年那些紅彤彤的蘋果、還有柿子、板栗、還有獼猴桃。

或許那就是她對我們的愛吧！雖然當年的我覺得不夠深沉，但是于她已經是最好的了。

如今我自己也已經足足三十歲了，當年的一切，便有了更多理解和寬容。

尤其是幼子的出生，讓我自己也改變很多，人生觀、價值取向也發生很大的變化。

這時候的我更能理解當年她的那些不容易，也很欽佩她曾經的那些過往。

長女出生的時候，我才剛滿二十，那時候的我還很年輕，根本也沒有如今這樣的耐性與寬容。

幼子出生以后，他精神很好，常常睡的很晚，白天睡的也不多，經常到了半夜十二點左右才睡，襁褓之中，他甚至好幾個晚上都是凌晨五六點才開始合眼。

所有的棱角都在這個時期磨平了。

我也常常回憶小時侯的那些日子，記憶可是個好東西，常常留給我們的只是美好和幸福。

如今，想起她，我的記憶中總是她見到我時高興的容顏，一條黑紗布盤起來的頭發，還有她帶著我去摘的大紅蘋果、青蘋果，紅彤彤的柿子，香甜軟糯的板栗，還有那甜蜜的白糖水。

就連曾經她燒給我的火堆也讓我無比清晰。那時候她總是說：烤烤火，去去剛走熱的汗水，不容易著涼。

我想，曾經的她也是很關心我的吧？

就如同我自己的長女一樣，雖然她時常說我對她的嚴格，但我自己并不是不喜歡她的，甚至，在很長的一段時間里，她都占據了我心里面最重要的位置。只為她的一個笑容，我恨不得把全世界最美好的東西都捧到她手里。

但是太容易得到的東西反而越不容易在乎，因為太理所當然了，反而容不得一絲的瑕疵。

第一次做母親，也沒有什么經驗，走錯了心路用錯了方式，回過頭來，孩子卻已經不在乎了。

你所給予的，卻不是她想要的。

就像當年的那個奶奶一樣，她只給了你她認為最好的吧！

但是，時間卻不會重來了。明白了，卻已經太遲了。