人都困在鏡子里。

我們數著自己的故事，剝繭抽支，按照刻意的想法拼湊成別的形狀。

酒杯高高舉起，振痛耳鼓的聲音高亢回旋：

「We are，」

“Creators！”

回應者們整齊劃一，亢奮且聒噪。

它們歡笑，它們哭泣。

虛構的生命在掌心跳動，漸漸清晰，漸漸真實，越發無力掙扎。

一只高腳杯遞到眼前，打斷了思緒。

隨著接近的聲音：“我可以坐這里嗎？”。

臉上揚起輕微的弧線：「請坐。」

勺子攪拌酒水不時碰撞杯沿的聲音夾在熟稔的聲線從對面傳來，“有沒有什么故事可以分享，我聽聽看？”

弧度沒有改變，恰到好處：「抱歉。」

“真是遺憾，”對面伸過一只手，掌心像上。

劣質香煙抽出精致的包裝盒，放到那只手上。

“謝了。”

火柴的光亮一閃即逝。

就這樣過了幾分鐘，煙蒂從對面手上放在桌面，“失陪了。”

高跟鞋底撞擊地面的聲音在四周暫且安靜的此刻漸漸遠去。

“Doctors，”

聲音從身后響起，一只手拿走了桌上的空酒杯。

拿起杯子看著液體漸漸冷卻失去色彩。

「Johny，」

嘴張了張，什么也沒有說出。

只是在心里默念著一個名字。

Saroine，‘楓’。

一遍又一遍。