西伯利亞的寒風呼呼作響，大地上的枯枝爛葉沒有了方向亂蓬蓬地橫沖直闖，光禿禿的樹干迎著風，不時地掉下來一些經不住風吹的枝干。碗口粗的一個椿樹枝干被風吹斷，倒在地上，枝丫上的喜鵲窩被吹散，兩個喜鵲的羽毛亂蓬蓬的在狂風中起起伏伏。我蜷縮在土炕上，關了門，用粗粗的木棍頂著門。這個冬天太冷了，加上這呼嘯而過的狂風，的確冷。河里已經結了一層厚厚的冰，窯洞里的水缸也凍了一層厚厚的冰，太冷了。

我想起了，如果有一個火爐子該多好呀，有了火爐子，土窯洞里面一定非常暖和，不用總蜷縮在土炕上。如果有了火爐子，下了土炕，坐在火爐子旁邊，喝一兩老白干，烤上一個饅頭，那饅頭黃黃的皮，吃在嘴里一定很美很美。昨天，天氣還算暖和，去那張大家串門子，那房子里有個火爐子，穿著單衣服都不冷，好羨慕呀，想我陳潔，現在已經六十八歲了，哎，都怪自己，國家已經給了養老金，還有五保戶補助金，可自己就是好酒，除了買米買面，國家給的錢，就喝了酒。沒有辦法呀，聽去世的李老頭說，人這一輩子，酒色財氣，人人都在其中，就看你在那一個里面。有的人，貪色，一輩子都色咪咪的；有的人，貪財，一輩子為財而忙；有的人，貪氣，一輩子都有生不完的氣；有的人，貪酒，一輩子就離不開酒，沒有了酒，骨頭架子就散了，走路沒有精神，說話沒有聲音，就連尿尿也不順暢。哎，我陳潔這一生，就貪酒。說起女人，俺年輕的時候，許多女人都追過俺，可是俺對她們不感興趣。想起來了，村里那個叫彩的，那時候俺才十八歲，她二十歲，她那個賊不溜秋的眼睛總瞟俺，俺看見那個眼神就不自在，看見她，俺就撒腿就跑，現在想起來，就后悔。后悔個屁，俺愛喝酒，對女人不感興趣。前幾天，一個賣橘子的總嘴里“俺”呀“俺”的，我對著橘子，站了好長時間，紅黃色的橘子，一定很香吧，我拿起一個橘子，那個賣橘子的看著我的臉說：“大爺，要不要來一斤，不貴，一斤三元錢，十元四斤，不香不要錢，不甜不要錢，俺賣橘子已經四年了，俺從來沒有騙過人，大爺您就買十元的吧……”那個女人“俺”個不停，我就是聽不懂，那個“俺”是啥意思，旁邊的一個小學生說：“大爺爺，俺吃了一個橘子，的確甜。”我終于聽明白了，“俺”就是“我”。明白過來的我，拿著那個橘子對她說：“俺橘子買了，俺就沒有了酒錢，俺一輩子好酒不好色，真的，不好色，俺至今為止還是處男?！卑尺€沒有把話說完，旁邊的人就哄堂大笑，俺舍不得放下手中的那個橘子，橘子已經在手中從拔涼拔涼的變成了暖烘烘的，俺想帶著這個橘子走，可俺不想落個偷的名聲，俺一輩子吃過樹皮，吃過野菜，其實，那些都不算什么，告訴你們這些娃娃，俺還吃過觀音土，就土崖下那個白白的土，羊最愛吃了，俺給你說，你們這些娃娃，還有年輕人，就不知道觀音土是個啥。那土，吃到肚子，就脹，肚子會越來越大，在那個特殊的日子，許多人不是餓死的，說到這里，你們這些年輕人還有娃娃可能要問我了，不是餓死的，難道是脹死的？對對的，許多人吃光了樹皮，吃光了野菜，吃光了山里的螞蚱，吃光了草叢中的蛐蛐，吃光了河里的青蛙，就去吃觀音土，吃了觀音土就死了，肚子脹破了，腸腸肚肚出來了，一瞪眼，一蹬腳，就這樣“一瞪一蹬”沒有了氣，沒有了氣，咋滴呢，死了呀。

哎，這些往事隨風，只有在這樣的風天才會想起，可惜沒有了酒，三塊錢一小瓶的老白干經不住我喝呀。我的名字叫啥？陳潔。不對，叫我老者，俺已經六十八歲了，上沒有了爹娘，就連族里也沒有長輩了，就叫老者。那也不行呀，身份證上我的名字叫陳潔，還有那個取錢的卡，對那個卡，名字就叫陳潔。提起卡，那張搖錢樹，不知道那里去了。我得找找，哎，這該死的天，本來已經夠凍了，偏偏還時不時刮著北方。要不要我老者活呀。它奶奶的，這個天有一兩酒，再有個火爐子該多好呀。那一定很幸福，前些天，電視上唱那個啥歌呢，叫妹妹坐船頭，哥哥岸上走，看那些街道走來走去的年輕人，哥哥妹妹的稱呼著，現在社會就是好，要當年就像今天這么好，我就不至于至今為止還是處男了。那個叫彩的，一天氣喘吁吁跑來對我說：“潔，陳潔，現在趕緊去……去我父母跟前去提親，不然我就成了別人的老婆?！蹦莻€時候的我，給你們這些年輕人講，英俊瀟灑，比薛仁貴還英俊，就那個《隋唐演義》中的薛仁貴，他幫助唐王李世民平定叛亂，征東，不對，應該是薛仁貴征西，白人白馬，方天畫戟，火頭軍，可厲害了，要不是薛仁貴，那里還有李世民。還是不說薛仁貴了，說說俺。俺跟著彩，跑到了她家，渾身大汗，來不及擦汗，來不及喝水，跪在彩的父親腳下，說道：“我愛彩，請姨夫把彩嫁給我吧！”彩的父親瞪著眼睛對我說：“拿三斗七升小麥來，彩就是你的。”我，不對，應該說俺，俺那里有三斗七升小麥，俺一天吃一頓飯，黃米干飯。那個時候，這個隴東高原，年年干旱，小麥還沒有長到夏天，就干死了，只有那糜子在秋天里才勉強能夠生長，家家戶戶靠糜子生活。把糜子用石磨子碾了，用簸萁把皮弄出去，就成了黃米，做成飯，就成了黃米飯。那個時候，能吃上一個白饅頭，都是富人家。

哎，不想過去了，這該死的風，吹得我好冷呀，要是有一個火爐子該多好呀！那里的三輪車聲音，不對，一定是耳朵有問題了，這么大的風，吹得人都站不住，誰吃瘋了會開著三輪車跑。

“陳爺爺，開門，開門！”

那里來的人聲音，不會是鬼吧，大白天，那里來的鬼。

“開門，開門，我是駐村干部王朝?！?

駐村干部王朝，記起了，那個小伙子二十多歲，笑嘻嘻的，俺有事無事，總去找他閑聊，小伙子平易近人，總愛聽俺說個沒完沒了，絕對是個好小伙子。聽說他還沒有結婚，如果我有孫女，一定嫁給他，多好的孩子呀！

“大叔，我是李小龍?！?

李小龍，這個小子，當了村支部書記，見了俺，總數落俺：“你年齡大了，以后不要喝酒，酒傷身體?！卑骋惠呑?，就好酒，不讓俺喝酒，就不是好人，鬼兒子，王八蛋，凍死這個王八蛋。

“陳爺爺，我給你把火爐子和煤拉來了?！?

火爐子，還有煤，俺沒有聽錯，撲騰跳下土炕，去了木棍，狂風刮進來一些亂草還有塵土。這個該死的天，把這個王八變成了土人，可憐的小伙子，也成了土人。

“陳爺爺，讓您受凍了，對不起，本來想前幾天給你把火爐子和煤拉來，可最近全縣脫貧驗收，耽擱了，對不起?！毙』镒右贿呎f著，和那個王八支部書記把火爐子抬進了土窯洞，然后拿起火爐子筒子忙乎著。

火爐子終于安裝起來了，風突然停了。該死的天，見了火爐子突然逃跑了。

“大叔，車上還有三千斤煤，給你下到那個位置?！?

可惡的王八，總不讓俺喝酒，怎么會那么好心，送俺三千斤煤，俺這個冬天有一千斤煤，白天晚上不停燒，也就夠了。

“陳爺爺，您看這些煤下到那里？”

啊，真的這么多，小伙子太可愛了，“下到這個疙瘩里。”俺指著面前的那個疙瘩，對小伙子說。

煤終于下到了疙瘩里，那個王八蛋說：“大叔，我們回去還要忙脫貧攻堅業務，就不給你打火爐子了，你就自己生火去。記得晚上蓋好蓋子，不要堵防風罩，不要疼煤，沒有煤了，給我說，我們給你送。”

他們終于走了，哎，要是有一兩老白干該多好呀！