李哲：交響首席的九連冠

文 劉弼城

? 李哲 清華大學(xué)精密儀器系2007級(jí)本科生

7字班（在清華，7字班是指在尾數(shù)為7的年份入學(xué)的學(xué)生，其他年份入學(xué)學(xué)生同理類推——編者注），本科加直博，今已9年。

9年將過，李哲覺得好多事情都“無所謂了”。

當(dāng)周圍的人跟他說起，“哲哥，你好牛！以清華交響樂團(tuán)最老隊(duì)員的身份經(jīng)歷了九連冠！”他表面微笑著一個(gè)個(gè)回答他們道：“哈，謝謝??！其實(shí)這也沒什么。”

“其實(shí)冠軍這件事，你在清華讀個(gè)本科就拿到手軟了，真的。”

在本科階段就已拿過3個(gè)冠軍的李哲，談到直博階段，每次比賽就是坐在龐大的隊(duì)伍里，很冷靜地拉拉琴聽聽音樂，然后等音樂一停，全場(chǎng)寂靜，心輕微一跳，感慨一句，“哦，冠軍！”轉(zhuǎn)身旋即就被熱議的人群裹挾著離開。

“你知道，到九連冠就‘麻木’了。最后一次全國(guó)賽的心情就是，拿冠軍，走了?！毕氩坏剑瑢?duì)李哲來說，連音樂都是如此。

“我一度認(rèn)為音樂不可舍棄?！?/h3>

李哲五歲起就開始在舅父的引導(dǎo)下學(xué)小提琴。在七八歲最好動(dòng)的年紀(jì)，他曾被父母關(guān)在家里練琴。他記得那時(shí)自己常偷放下手中的琴，伸著脖子從窗外聽其他小伙伴們吆喝著“去踢球！”然后每次眼巴巴地望著他們背影遠(yuǎn)去，自己端琴架弓繼續(xù)一個(gè)人的修行。父親對(duì)他管教很嚴(yán)，從不允許欺騙。一首曲子練十遍，若他少練一遍，父親就會(huì)順手抄起拖鞋對(duì)他屁股一頓“胖揍”。父親也允許他不練，但如果他一說不練，就必須永久停練。如果不是上五年級(jí)那年參加太原市的小提琴比賽獲得一等獎(jiǎng)，也許那種在他心里夜以繼日累積的“不想練琴”就會(huì)迫使他跟父親說出那幾個(gè)字，從此揮手與小提琴訣別。

所幸，那首《西班牙交響曲》激發(fā)了李哲在舞臺(tái)上的表現(xiàn)欲。雖然那次比賽是一個(gè)舞臺(tái)，一盞燈，臺(tái)下僅坐七人，既是評(píng)委又是觀眾，但當(dāng)琴聲停止、賽后得知自己獲得一等獎(jiǎng)時(shí)，李哲從此踏上長(zhǎng)達(dá)七年的參賽歷程，一直從五年級(jí)到高二。

七年一路馬不停蹄，怎料高二突逢“懸崖勒馬”。擺在年方16歲的李哲身前的是一個(gè)岔路口，兩條路：一條路是考音樂學(xué)院，以后成為一名專業(yè)音樂家；一條路是以藝術(shù)特長(zhǎng)考學(xué)，以后還有其他的專業(yè)可以作為終身的職業(yè)發(fā)展方向。雖然七年的參賽給足了李哲在音樂上的信心，他也幻想能將琴拉至終身，但是高中理科的他，早已習(xí)慣理性的思維方式。

16歲的李哲心里忖度著，如果立志成為一名音樂家，他得考上音樂學(xué)院，以后必須買各種名貴的樂器，這對(duì)他的家庭來說是一筆不小且持續(xù)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。碰巧的是，16歲的李哲正好看到一本題為《20世紀(jì)最偉大的小提琴家》的書。讀了那本書后，他發(fā)現(xiàn)即使花了很多錢，費(fèi)了不少精力考進(jìn)中央音樂學(xué)院，他離真正音樂大師的距離也差得“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”。

他的覺悟始于一個(gè)不成文的慣例：“如果12歲沒有獲得全國(guó)性比賽的冠軍，就基本上在音樂上與大師無緣?！鄙硖幦∽詈玫闹袑W(xué)，李哲決定放棄全身心投入音樂的想法，把大部分精力投入到學(xué)業(yè)上去。

“我沒那么感性，我就是很理性地考慮問題，所以我才決定成為一名工程師。”

上清華后，他的“大夢(mèng)想”徹底轉(zhuǎn)向“要成為一名出色的工程師”。他也發(fā)現(xiàn)，這種對(duì)夢(mèng)想宏大敘事的背后，卻只能先從實(shí)現(xiàn)一個(gè)“小夢(mèng)想”開始：“不掛科！”高中時(shí)他上課從來都是一個(gè)刻苦的學(xué)生，但是大學(xué)以來卻發(fā)現(xiàn)自己上課沒事就犯困，于是他也沒事就天天帶著一把圓規(guī)，在自己困的時(shí)候往大腿上扎。

李哲發(fā)現(xiàn)這世界上不可控的因素還真是不少。大一上體育課打籃球，他小拇指粉碎性骨折，小指短了一截對(duì)練琴特別不利，做手術(shù)只能保證美觀卻無法保證功能。再加上后來擔(dān)任交響樂隊(duì)的業(yè)務(wù)副隊(duì)長(zhǎng)常“跑業(yè)務(wù)”，于是大一大二兩年，他從小在父母的栽培下養(yǎng)成的“每天練琴一小時(shí)”的習(xí)慣被強(qiáng)行改變了。一周能保持一兩次就已算得上“完滿”。

雖然以上因素嚴(yán)重干擾了他，但李哲覺得，這罪魁禍?zhǔn)椎摹皹s譽(yù)”還是得頒給數(shù)學(xué)。他記得小學(xué)時(shí)，班里有20多個(gè)人語文、數(shù)學(xué)拿雙百分，但自己每每就在數(shù)學(xué)上失分淪為剩下幾個(gè)不是雙百的人。大學(xué)以來，他有十幾門成績(jī)?yōu)?0多分的課，其中不少都與數(shù)學(xué)有關(guān)。李哲記得自己學(xué)復(fù)變函數(shù)時(shí)，一周給數(shù)學(xué)的時(shí)間不少，也刷了大量的題，考試時(shí)其他同學(xué)還在埋頭刷卷時(shí)，自己早早做完了卷子。無聊的他舉目四望，眼神里卻滿是呆滯?！耙?yàn)檫@根本不會(huì)做啊！”他又一次“陣亡”在與數(shù)學(xué)“殊死搏斗”的現(xiàn)場(chǎng)。

每每聽普羅科菲耶夫一類現(xiàn)代音樂家所作的曲子時(shí)，他總是能感受到自己陷入一種深深的糾結(jié)感。這種糾結(jié)感不是人生中欲說還休的各種苦痛，而是如同雙膝跪地，臉朝蒼天高喊一句“這道數(shù)學(xué)題臣妾又不會(huì)啊！”那樣的感覺。于是他深深愛上了現(xiàn)代音樂里“詭異的節(jié)奏與不和諧的音符”，這就如同他做數(shù)學(xué)題時(shí)，眼前數(shù)字公式與文字揪扯在一起的一片光怪陸離。

在清華交響大提琴首席呂婉琪眼里，“哲哥這人就像他的專業(yè)精密儀器一樣，人特別按部就班”。李哲說，自己玩音樂十幾年了，卻從來“不懂美是什么”。拉琴時(shí)候，他很在意手落到琴弦的哪個(gè)位置，他仔細(xì)聽著每一個(gè)音的準(zhǔn)確度，他努力確保著自己的弦音與整個(gè)交響樂隊(duì)的聲樂時(shí)時(shí)落到一個(gè)點(diǎn)上。

他說，“練琴要不斷磨煉自己的技術(shù)，要根據(jù)曲子的套路去實(shí)現(xiàn)它的花式”。

他說，“音的準(zhǔn)確度要比秒更精確”，“美是在恰好的時(shí)間發(fā)出恰好的頻率”，“所有的東西都不能恰好，但都有不確定性，最重要的是將不確定性降到最小，我的研究也做的是這個(gè)”。

他承認(rèn)自己是一個(gè)比較“冷”的人。那些一談到音樂夢(mèng)想，“咔咔”就哭的那種人在他眼里非常非常的假。他對(duì)好音樂的唯一要求是精致。他不會(huì)輕易被音樂感動(dòng)，聽到有感覺的音樂，都以“震撼”為主，就像“登臨山頂看到云海的感覺”。

他特別喜歡那種能夠在技巧上將他炫得一臉金燦，清麗而閃游的音樂。

他說，“除此之外，自己還是一個(gè)喜新厭舊的人”。從小到大李哲共換了七把琴，每次換新琴時(shí)，他都會(huì)異常興奮。在他的眼里，即使一把琴跟他相伴很久，也只是一把琴而已，對(duì)他來說沒太多感情。

他納悶——

“一把琴哪來那么多感受？”

李哲屈指數(shù)著自己從小到大曾用過的琴，“1/8，1/4，1/2，3/4……12歲起拉成人琴，1，2，3，4……一共八把。”除了一把放在藝教中心118室，其他的琴都收得很好放在家里。每次回去，李哲都會(huì)輪番使用一下剩余的三把成人琴。

“主要是每把琴要是放置太久不用，它的音色會(huì)越來越差。所以每把琴都得拉拉，為了保養(yǎng)好琴?！崩钫懿幌矚g把琴借人，尤其是“那些不打一聲招呼就把琴借走的人”。

“我這人有強(qiáng)迫癥，每次別人用過我的琴，手上的汗都會(huì)留在琴身上，每次我都得用擦琴布重新干干凈凈擦拭一遍再放進(jìn)琴盒中。”另外，李哲就連琴盒上的拉鏈都有固定的閉合位置，這是他的習(xí)慣。

“未經(jīng)我允許碰我的琴就跟未經(jīng)我允許觸碰我的身體一樣。”就像如果你無故觸碰了一個(gè)人的肌膚，他要穿衣服來保護(hù)自己，李哲決定也要為自己的琴穿上一套衣服，用密碼鎖將琴鎖起來。自從鎖上以后，李哲近半年都未曾發(fā)現(xiàn)琴上無端出現(xiàn)汗痕。

“無差錯(cuò)”地第九次奪冠

李哲還記得2011年那個(gè)夏天，“跟我同年進(jìn)交響樂隊(duì)的那批人都出國(guó)了，就我一個(gè)人留在這里，”李哲咧嘴一笑，繼續(xù)道，“我就跟他們開玩笑說，我在這還要參加五屆交響樂隊(duì)大賽，要拿九連冠！”

李哲本以為九聲“哦，冠軍！”后就可以順利完成目標(biāo)，但怎知在2014年10月9日的全國(guó)賽北京預(yù)選賽上達(dá)成八連冠時(shí)，卻多了一句疑問式的感嘆：“哎呀，這音都沒合到一起怎么拿冠軍了呢？！”

不僅是李哲，整個(gè)交響樂團(tuán)心里那時(shí)都憋著一口氣。2015年2月21日，還是農(nóng)歷大年初三，整個(gè)樂隊(duì)的人就早早來北京集合備戰(zhàn)全國(guó)大賽。2月26日，在全國(guó)大學(xué)交響樂隊(duì)的比賽中，清華交響樂隊(duì)無差錯(cuò)地再次奪冠。

這次奪冠，對(duì)于李哲而言，是他真正意義上的第九個(gè)冠軍。然而，作為交響樂隊(duì)現(xiàn)役資歷最老的隊(duì)員，李哲卻說——

“其實(shí)，依照清華交響的水平，只要老老實(shí)實(shí)在隊(duì)里拉琴，九連冠就只是個(gè)時(shí)間的問題，”李哲似乎對(duì)一切都已看淡，“得冠的心情很平靜，當(dāng)時(shí)自己真的很冷靜，待久了就九連冠了?！?/p>

紀(jì)錄片《賦格》完整地記錄了這次比賽的前后全過程。

在2月5日大賽出征前晚，在博士生宿舍收拾東西的李哲突然掏出一本書，對(duì)著鏡頭說道：“這是劉懿鋒的作品，他畢業(yè)之后一年花一些零散時(shí)間把我們畢業(yè)時(shí)的一些照片文字總結(jié)成書。我要帶著這本書去天津參加比賽，我得帶著我們交響樂隊(duì)7字班的全體同學(xué)，主要是箱子也空，我把感情帶上?！?/p>

奪冠走出賽場(chǎng)后，紀(jì)錄片的攝像人員跟拍李哲并問他：

“你滿意嗎？”

“滿意。”

“九連冠開不開心。”

“開心，別給我提這件事，”說著走著，在昏黃的夜燈下，李哲的眼里閃爍著零星的淚光，“我沒哭，你老跟著我干嗎！挺好的，挺好的，討厭你?！?/p>

李哲幾次轉(zhuǎn)身躲避著鏡頭。“挺好的嘛就是，挺好的，挺好的?！痹僭阽R頭看到李哲時(shí)，昏黃的夜燈下，眼淚早已在他的眼眶里打轉(zhuǎn)，鼻頭紅紅的。他從口袋里掏出手機(jī)，“給交響7字班群發(fā)了一個(gè)信息，現(xiàn)在還沒人理我，討厭他們?！?/p>

吊詭的是，現(xiàn)在回憶起來，李哲卻完全換了一種說法?！拔耶?dāng)時(shí)并沒有激動(dòng)，我很冷靜，就是那拍攝的同學(xué)老給我整感人，純粹是一種氣氛的渲染?！?/p>

九連冠，感動(dòng)抑或冷靜，也許，只有天知道，閃光的眼淚是不是僅由氣氛渲染所致。