第一篇 散文

第一章 親情散憶

童年掠影

我出生在江蘇海門市。海門是一個縣級市，南瀕長江，東臨黃海，人杰地靈。改革開放后，海門被稱為上海的后花園，金三角上的小浦東。但在新中國成立之前，這里卻是兵荒馬亂，民不聊生的地方。1935年，我就出生在這個標準的農民之家。之所以稱為“標準”，是因為直到現在我也沒有發現侯家的祖先有什么發跡或值得“宣揚”的成績。而且，對我父親生父陸家的情況，我也毫無了解。據說早先陸姓在海門是望族，但我對此已毫無興趣了。我出生在1935年農歷四月的一個下午（酉時），也就是下午五六點鐘太陽下山時。我的屬相為豬，太陽要下山了，豬吃飽了要回圈了，命相認為是富貴命，當然這是迷信。

父親是從陸家過繼來的。家里頭胎生了一個男孩，我當然很得寵，這在農村中尤其明顯。祖母特別珍愛孫子，外祖父母也很喜歡我這個長外孫，還有舅舅、娘姨甚至東西南北的鄰居都表示祝賀，于是我一下子迎來了很多干爹干娘。母親輩的親戚，父親輩的親戚，凡是能稱干爹干娘的都列于名下。甚至我家西宅、后宅的鄰居也分別認我為干兒子，可想而知，我小時候是非常風光的，也可以想象有這么多人逗玩的嬰兒，其智商開發也必然早些。據說我一歲時就很會說話，這似乎比一般男孩子要早些。在我一歲時母親得了一場大病，家里已把母親放到外屋去了，意為已到了病危狀態，當然我也就不能由母親懷抱和喂乳了，其可憐相可想而知。還好，母親后來轉危為安。

我的童年是幸福的，無憂無慮地健康成長。加上祖母的教導，懂得了不少道理，而且極愛勞動，比如挑羊草總是我的事，不管炎炎夏日還是北風呼嘯，我都不怕到野地里挑羊草，用今天的話說是去接受大自然的熏陶。實際上有時也熱得很難受，或凍得耳朵痛，并不是太“享受”，但我卻樂意去做，似乎要表示一下男子漢的氣概。

稍大，我喜歡玩水。在我們那個地方，溝渠很多，而且，水都很深，經常有人（尤其是孩子）溺水而亡。而我在童年就偏偏喜愛水中游戲，尤其是夏天常在外婆家的宅溝內和表弟們一起泡在水里嬉戲，因此經常遭到外婆的責罵，甚至用竹竿像趕鴨子一樣將我們趕上岸。在自己宅上，我卻不敢一個人下水，因我家的宅溝水很深，且我的同院鄰居不久前就在溝內淹死了，我害怕“落水鬼”，祖母也最擔心我下水。但誰都知道，身在水鄉不學會游泳是很危險的，所以我千方百計要懂得水性。我的水性還可以，可以踩水，可以仰泳，游泳姿勢很不標準，游速也不高，但能在水中憋氣好長時間。我曾想過，如遇敵人追擊，我可以脫下衣褲，一手托衣服，一手劃水，游過一條溝，到了對面再穿上衣褲逃走。甚至還想，萬一敵人追來，來不及逃走，我可以沉入水中，或者潛水逃走，躲避敵人。所以我在游泳時都存心鍛煉這些泳技。應該說，游泳不僅在對敵斗爭方面，而且對鍛煉身體都很有用，而且更實在的，用于撈魚摸蟹也很有效。我在水里經常可捉到各種魚類。有趣的是，當人們在河中打鬧時，魚兒會躲在岸邊或河底；當你用腳踩到魚時，你不要使勁踩，此時魚是不動的，然后你就能輕輕地沉入水中將魚捉住。我就經常在游泳中捉到魚。還有，河蟹的洞在很深的溝岸上，當你用腳找到洞時，沉入水中，將手伸入洞中，就能將蟹逮出。由此，我成了摸蟹的高手。那時家里總有魚蟹囤著，慢慢吃。

我尤其喜歡釣魚。那時溝里魚很多，既有五顏六色的“旁皮郎”，還有奸詐難釣的“麥格郎”以及鯽魚、白條魚等。其中最有收獲的是釣鯽魚，有時我一次就能釣到十多條，甚至好幾斤，自己吃不掉這么多，還到市上去賣過。游泳、撈魚、摸蟹、釣魚等這些玩意我一直沒有放棄過，甚至上了中學，假期回家時也照玩不誤。

但是我不喜歡吃魚，基本上連肉類都不吃，更不要說野味了。對這種怪癖大家都很好奇，說我前世是和尚。實際上我到現在還如此，豬肉吃一些，蝦、蟹、貝類海鮮吃一些，其他肉一概不吃。

我虛歲八歲上小學，小學堂是由村里大戶徐家辦的，名為正養小學。徐家有一個老先生叫徐月如，是前清秀才，在鄉里很有名望。他有兩個孫子，大概初中畢業，兩人在家長支持下辦了一個私立小學，共兩間教室。一間在堂屋，是徐老先生教大孩子的地方，采取的方法是古典式的，四五個學生跟著老先生搖頭擺腦地誦讀經書；另一間教室內坐了好幾個年級的學生，分頭上課。我對讀書感到非常有趣，有許多小同伴在一起學習，一起走路，好不開心。我學習一點也不努力，卻也不感到困難，考試時成績還一直很好，有鶴立雞群的意味，所以深受老師賞識，鄰居中也廣為傳說“某某家的孩子很會識字”云云。大概在三年級或四年級，我撿到一張傳單，上面有“打倒日本”“打日本人”等字樣。我就在大字本上寫了這兩句口號，老師看到后，立即把我叫去，叫我趕快撕掉。我是第一次受到老師那嚴峻的責問，現在想起來當時真不懂事，如果給日偽漢奸知道了，學校不知要受多少摧殘，而我將遇到什么樣的災難也未可知。

初小畢業后，正養初小改為縣立完小了，我也就順利地在那個小學上了高小。實際上那個時候兵荒馬亂的，高小上了什么課我都沒有印象了，而且是否上完我也記不得了。反正我沒有拿到小學的畢業證書，就“畢業”了，那年是1946年。

我在那個時候是不可能進高一級的學校了，不僅父母，就是我自己也從未有此奢望。但父母卻不甘心我和他們一樣在黃土地上匍匐終生，故千方百計地聯系，希望我去學一門手藝，如木匠、藥店會計、商店營業員等，希望通過這種勞動，提高家庭的生活水平。但是，雖經多方聯系，均未辦成。而我也不甘寂寞，試圖當小販。曾和表弟去販“慈菇”，又和同學販腐乳，均因年幼體弱，也不能勝任。于是，我就無可奈何地當了三年實實在在的小農民，賣力地“修理地球”。

直到1950年春節，天降“大餅”于我也。一個偶然的機會，我被首任海門縣縣長沈計達推薦，插班考入了海門中學讀初中一年級第二學期。從此我就擺脫了農民角色，開始了求學生涯，也告別了我多彩的童年。那年，我十五虛歲。

（2007年8月12日—13日）