清明節遐想

今天是清明節，這是我國唯一的節氣節和節日節重復的節日。這個節日有2500多年的歷史了。清明節一般都是每年的4月4日，或者是4月5日，這個時候正是萬象更新的早春天氣，在風清月明的陽光下，這是一個多么令人心曠神怡的旅游佳節！另外，這又是一個紀念祖先，進行掃墓的節日。晚唐詩人杜牧寫了一首流傳萬年的清明詩：

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

對這一首詩有種種解讀，第一句描寫了時間，天氣狀況，是客觀的敘述，當然寫得非常貼切，因為這個時候的雨，往往是細雨連綿，而不像夏天的傾盆陣雨；第二句是飛來之句，路上行人是誰呢？有人說指作者自己，也有人說是指傷心欲絕、悲思愁敘的掃墓人，也許這兩種人都可以，設想如果孤單單一個人漂泊在異鄉，清明節這一天在雨紛紛的路上，他見到了那些掃墓人的情景，一定是觸景生情，像斷了魂那樣，非常難受。而指后一種，即指掃墓人，似乎更為貼切，因為在舊社會，家庭的觀念要遠遠超過現代，窮苦人家的青壯年死了，白發老人哭兒女、孤兒哭父母、小寡婦哭丈夫，是那樣的聲嘶力竭！總之，前面這兩句是悲極的描寫。而后面的兩句卻有突然的轉折，這兩句又似乎只對前一種人比較合適。因為他感到孤獨，要找一個地方消遣消遣，喝喝小酒。他看到了悠游自在的牧童。在春天里，牧童橫笛，是什么意境？詩人的興趣驟然高漲起來，客氣地“借問”牧童哪里有酒家，而牧童“遙指”了“杏花村”酒家，這里用了一個“遙指”二字，說明杏花村不在附近，否則行人就沒有必要詢問牧童了，用得好！杏花村是什么地方？這是一個花團錦簇，風光無限的喝酒娛樂的地方，詩人從喪魂落魄的“疑無路”，突然“柳暗花明又一村”。這正是那些文人雅士們向往的地方。由此可見，這里寫的“欲斷魂”的人絕不是指小寡婦們，而是指漂泊在旅路上風流倜儻的文人。

現在談談當前的清明節，清明掃墓是中國的古老傳統，慎終追遠、飲水思源，是中華民族的優秀傳統，現在國家規定這是一個法定節日，而且今年的清明節和星期六、星期日合在一起，作為一個小長假。于是，旅游的、掃墓的，在全國范圍內人口就又大流動起來了。據報道，其流動人口的數量僅次于春節！我們在北京沒有先人的墓，所以兒子和兒媳到西安旅游去了，我和老伴、女兒哪兒也不去，不湊那個熱鬧。老家的弟弟妹妹們是要掃墓的，而且也一直和我聯系著，因為今年清明節要為父母立一個墓碑，這個墓碑的錢由我出，而張羅是弟弟們的事，他們在今天傾巢而出，到祖先的墓上掃墓，我的弟弟炳豐還代替我磕了幾個頭。在清明節，我總是要懷念我的祖母、父母親，懷念他們對我的愛。20世紀70年代，在我最困難的時候，母親來到了我的身邊，不僅是幫我帶孩子、做家務，更重要的是給了我精神上的安慰，每當我遇到不愉快的事情，回到家里就立即釋然了。無論何時，父母都是最可放心的，最可精神和感情依賴的。我的父母離世以后，我就徹底地丟失了這種感情的依賴，同時也丟失了對他們的牽掛。隨著時間的推移，也許這種感情的依賴和牽掛將逐漸淡去，但刻在心底的這種感情是不會泯滅的。雖然牽掛似乎是一種精神負擔，但是我真愿意有這一個負擔，實際上，有負擔意味著就有愛的存在。我的妹妹最有體會，在母親生病躺在床上的時候，她無時無刻地不在牽掛著母親，一步也不離開母親。母親走了以后，她突然感覺丟了什么，好長一段時間不習慣，每天從外面回家，習慣性地要到母親生前住的地方看看，這就是牽掛系著她的緣故。我也如此，當母親在時，我每天都要關心家鄉的天氣預報，尤其是酷夏和嚴冬，幾乎天天要打電話問問母親的身體。現在，母親走了，這種關心沒有了，反而感到有些失落。我在一篇日記中說，我寧愿有這種牽掛。牽掛，意味著我還有一個愛我的老母親。現在，我沒有牽掛了，只能用寫文章的方式來回憶。

時代在變化，既然變化，就一定有好的也一定有不好的東西，比如，現在居然有人在掃墓時，在先人的墓前燒紙糊的“小姐”，把他們自己的不雅，也要強加給他們的先人。如果他們先人地下有知，將是怎樣呢？社會似乎在發展了，一方面，那些豪貴們，醉生夢死，一旦貴富，他們祖宗八代和他們一樣在地下“享受”；另一方面，在我們國家，實際上仍然有不少赤貧者，尤其是在窮鄉僻壤的邊遠山區，我想，他們是不會干這種事情的，因為他們自己就沒有“享受”過。可以想象，一旦這些貧苦人家的青壯年有什么閃失，那么就一定會有哭斷魂的人的。比如，今年3月29日，西藏拉薩礦難，死了83人，除兩個藏人和兩個婦女以外，其他全部是云、貴、川的青壯年。云、貴、川是西部地區，相對來說比較貧困，尤其是山區。3月29日正是在清明節之前，一下子就產生了許多失去丈夫的妻子。在她們哭斷魂的時候，趁著清明節到處旅游踏青的人會不會有所感觸呢？

（2013年4月4日）