校對書稿的時候，我才發現，這輯散文的寫作，最早開始于2009年。

也就是說，書中收入的十二組古城，第一座與最后一座之間，隔了將近十年。

自序里，我將這本書的寫作視為一次攻城略地的遠征，那么這十二組古城，應該就是我的戰果。如同圍棋落子，我將它們的陸續就位，想象為文字帝國的不斷拓展。然而，這十年的間隔卻令我意識到，我的版圖其實并不穩定。

前線不斷推進的同時，我的后方卻也在...