還有一個(gè)感受。（坦白內(nèi)心適合用第三人稱。）他不懂得禮尚往來。他只想別人接納他，優(yōu)待他。他不想給予，只想索取。所有人都應(yīng)該成為他的父母。所有人都應(yīng)該成為他的母親。眾人你爭我搶，都想獲得做其母親的權(quán)利。

他害怕自己的對手，因?yàn)閷κ直人麖?qiáng)：人家操心該操心的事情，做應(yīng)該做的事情（政治領(lǐng)域，生態(tài)領(lǐng)域，總之熱心于一切好事）。他卻相反。他自私，扭曲，他一味地逢迎趨合，因?yàn)樗懶。浫酰姓~媚傾向。無論走到哪，都有人向他講述對手的英勇故事。這對他不是壞事。他心想，做勇者肯定很劃算。他心里隨之蠢蠢欲動，他想勇敢一回。但他馬上嚇得雙腿發(fā)軟。他很清楚，如果自己鼓起勇氣，結(jié)局是什么。丟人現(xiàn)眼。甚至是毀滅。他會原形畢露，有人或者所有人都會上手打他。他沒法想象其他場景。你吊在一根線上，他們不讓你咬斷這根線。他們用意義做膠水，把你粘貼到生活上面。把吶喊升華，使其變成笑聲，這是他們的教導(dǎo)。做孺子可教狀，這很劃算！隨時(shí)裝樣！有朝一日，你想嘔吐的時(shí)候，嘴里就會吐出珍珠！把你吐出的珍珠視為真正的珍珠，你是第一人。

因?yàn)樗桓抑v述自己的事情，他就變換講述方式，仿佛自己講的是一個(gè)熟人的事情。人們對他這位熟人大加撻伐：神經(jīng)病，等等。這下他明白，如果他承認(rèn)說的是他自己，會有什么好下場。或者這是一種自動反應(yīng)：人們很高興有機(jī)會對人進(jìn)行批判，而如果批判對象不在場，批判起來就更容易。

他怕考試。他堅(jiān)信，不管什么考試自己都通不過。考試必然要考出他的缺陷。從某種程度上講，考試的目的就是考出他的缺陷。向來如此。考試還有別的名稱，但這只是為了掩蓋事實(shí)。

他當(dāng)然也想到了精神病醫(yī)生。只要我們有一種不同尋常、也不可控制的感覺，我們就會想到精神病醫(yī)生。嚴(yán)肅的事情他不會去找精神病醫(yī)生說。他清楚地感覺到，他的情緒總是非常奇特，不管它采取何種表現(xiàn)形式，不管是激烈的還是咄咄逼人的還是狂野的還是桀驁不馴的。這使他不可能跟第二個(gè)人談?wù)撟约旱那榫w。無法跟他妻子談，更不能找精神病醫(yī)生談。你雖然想起精神病醫(yī)生，但只要你想起精神病醫(yī)生，你就知道，這件事情你寧愿死去也不會去找另外一個(gè)人談?wù)摗?

他同時(shí)感覺自己噙滿淚水，淚水即將奪眶而出。有時(shí)他只能一動不動，否則他會落淚。落淚不僅使人難堪，人們還會問他為什么落淚。

他在政治上很不成熟，一度投奔極端主義者，還想入非非。不做深入思考。他的對手卻是那么地理性。

他醒來了，坐在床上，等著。他們沒來。腳步聲，等等。怎么還不來！樓道里響起腳步聲，重重的敲門聲，不等他說“請進(jìn)”就打開門。他們敲門，只是為了避免他因?yàn)橐馔夂腕@嚇而停止心跳。他們想要活的。這是最重要的條件。生擒。就是說，越是活蹦亂跳越好，他心里想。不知道他們什么模樣。他苦苦等待，不知來人什么長相，還等得呼吸急促、惴惴不安。太傻了！漸漸地，等待化為一種需求。他需要他們來。以便事情告一段落。他無比緊張，快要窒息。

他擔(dān)心，凡是自己覺得害怕、但不會親身經(jīng)歷的事情每時(shí)每刻都可能發(fā)生，每時(shí)每刻都可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。為什么有這種擔(dān)心？現(xiàn)實(shí)如此，他做不了任何決定，也做不了任何解釋。他只能坐在那里，發(fā)現(xiàn)在自己的口腔里出現(xiàn)地震。他的腮幫子發(fā)生震動。他的牙齒在顫抖。在這場口腔地震中，他的牙齒抖得叮咣響，仿佛就要被連根拔起。

他相信，這回終于好了。這回他知道怎么跟對手打交道。但這回恰恰失敗了。雖然是以一種全新的方式。總讓他猝不及防的是：如果他精心準(zhǔn)備，以免犯上一次犯過的錯(cuò)誤，他就會犯一個(gè)全新的錯(cuò)誤。但隨即可以看出，這個(gè)新的錯(cuò)誤也是他的典型錯(cuò)誤。這個(gè)錯(cuò)誤絕非偶然。他好像有一個(gè)取之不盡的倉儲，里面盡是他那些獨(dú)具個(gè)人特色的錯(cuò)誤。還有多少，每次他都這樣問自己。

他犯了一個(gè)錯(cuò)誤：他不喜歡令人生厭的人，確切說，他覺得有些人很討厭。

他感覺自己要受到迫害，趕緊溜之大吉，離群索居。隨后他聽最親近的人講，他的對手和迫害他的人想入非非，感覺自己受到他的嚴(yán)重迫害。他把這稱為一個(gè)有趣的變奏。

如果有什么事情沒做，如果打電話沒找到人，他總是很高興。我的上帝，為了這么一件事情給某某打電話，太傻了！根據(jù)既往經(jīng)驗(yàn)，如果有什么事情沒做成，他必然心花怒放。凡是成功的事情，都對他不利。

他總是什么都說。他喋喋不休，信馬由韁。他總是事后才發(fā)現(xiàn)自己一直說個(gè)不停。他說的事情則令人尷尬。他口無遮攔。他需要一根欄桿。他心里怎么想，嘴上就怎么說。他沒大聲喊出來，這已經(jīng)是一個(gè)奇跡。別再說話！心里想的事情不能說。心里沒想的事情他也不會說。不管他下定決心做什么事情，最后都是無果而終。他信馬由韁。他只好用白紙黑字約束自己，否則他到哪兒都討人嫌。