女的名叫反正，男的叫專門。她的頭過于濃密，他的頭發過于稀疏。他們想合二為一。否則人生毫無意義。

他們說話都為對方著想。都說對方愛聽的。都不說有損親密關系的話。都知道對方想的比自己說的更多。都想了解對方的全部想法。他想了解她的想法。她想了解他的想法。但是她不能把腦海里浮現的一切和盤托出。而且她把這個想法告訴了他。隨后他也發現自己不能什么都說。在倆人心里都出現一個私人非法出版社。她說她知道為...