迄今為止，我避開了那個叫作良心的東西。為此，我不得不和自身保持相當的距離，以便我可以把自己稱作他。

他總是做他不可以做的事情，總是想他不可以想的事情。他的回憶全部由他不可以做、不可以想的事情構成。如果他做了什么可以做的事情、想了什么可以想的事情，他所想的、他所做的事情就不會在他的內心留下任何痕跡。他記不住這些。凡是他不可以想、不可以做的事情，卻全部歷歷在目。

就是說，他的一生，...