古怪的中世紀(jì)

476年～1640年

關(guān)鍵詞：封建制/等級(jí)/騎士

羅馬帝國(guó)崩潰后，西方歷史進(jìn)入了中世紀(jì)。這是一個(gè)混亂的年代，由于它的混亂，我們很難用十分清晰的語(yǔ)言來(lái)描述它。但是我們希望能從歷史的亂麻中找出它的線索來(lái)，以便讓人們能對(duì)中世紀(jì)有一個(gè)大致的輪廓。

封建制的起源

西方封建制起源于三個(gè)契機(jī)：羅馬帝國(guó)的崩潰、日耳曼征服者的傳統(tǒng)與土地采邑制。

羅馬帝國(guó)的生產(chǎn)原來(lái)靠奴隸勞動(dòng)，帝國(guó)常年到處征服，被征服地區(qū)的人民，特別是戰(zhàn)俘就成了羅馬人的奴隸。戰(zhàn)爭(zhēng)與征服對(duì)羅馬帝國(guó)而言是家常便飯，而且?guī)缀趺看味寄茏降酱笈膽?zhàn)俘，這樣奴隸就有了可靠的來(lái)源，價(jià)錢也便宜，這就為奴隸制打下了最重要的基礎(chǔ)。到后來(lái)，隨著帝國(guó)的衰落，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中不但不能取勝，反而常常失敗，自己都成了奴隸，抓別人來(lái)做奴隸是更不能的了。于是奴隸的來(lái)源日益枯竭，這就使得奴隸制面臨巧婦難為無(wú)米之炊的境地。再后來(lái)，由于日耳曼蠻族的侵入，奴隸乘機(jī)溜之大吉，奴隸主自顧不暇，哪來(lái)得及管奴隸跑不跑。

我們知道，奴隸制是一種最殘酷的剝削制度，奴隸毫無(wú)人身自由可言，他們的一切勞動(dòng)果實(shí)都被奴隸主侵占，他們的勞動(dòng)完全是被迫的，毫無(wú)積極性可言，只要有可能就會(huì)怠工逃跑，爭(zhēng)取自由。所以，奴隸制的維護(hù)完全是以奴隸主對(duì)奴隸的暴力控制為基礎(chǔ)的，一旦奴隸主失去了這種控制能力，奴隸制也就失去了它生存的基礎(chǔ)，羅馬帝國(guó)的覆滅也正是這種基礎(chǔ)喪失的結(jié)果。羅馬帝國(guó)崩潰之后，依然存在許多奴隸主，他們也依舊不能靠自己的雙手耕種自己的土地，怎么辦呢？為了不讓奴隸逃跑，唯一的辦法是給他們好處。為此奴隸主采取了另一種剝削方法：給奴隸一塊土地，讓他們自己耕種，然后去收租。這樣奴隸不但有了一定的自由，還享有一部分勞動(dòng)果實(shí)，能夠維持生計(jì)，勞動(dòng)積極性自然高多了，也不成天想著逃跑了。這樣一來(lái)，原來(lái)的奴隸主慢慢變成了封建地主，奴隸變成了隸農(nóng)，奴隸制就變成了封建制。

西羅馬帝國(guó)崩潰之后，繼帝國(guó)進(jìn)行統(tǒng)治的日耳曼人實(shí)行的則早已經(jīng)是類似的隸農(nóng)制，這種制度乃是日耳曼人的一種傳統(tǒng)。日耳曼統(tǒng)治者沒收了許多原來(lái)屬于羅馬貴族的土地，讓隸農(nóng)來(lái)耕種，隸農(nóng)平時(shí)自己耕種自己的土地，只要年終交租就行了。這些新的封建主除了小部分是原來(lái)的羅馬貴族外，主要是日耳曼人。那些率軍攻打羅馬的日耳曼國(guó)王占領(lǐng)了大片土地后，將它們分給士兵和貴族作為采邑，他們就成了封建領(lǐng)主，這兩個(gè)基本階級(jí)形成之后，封建制也就形成了。

等級(jí)分明

中世紀(jì)的主要特色有兩個(gè)：一是等級(jí)分明，貴族與平民等級(jí)分明，而貴族又從國(guó)王到公侯伯子男，同樣級(jí)級(jí)分明；二是比較浪漫，在這個(gè)時(shí)期誕生了一個(gè)特殊的浪漫階層——騎士。此外，中世紀(jì)對(duì)于歷史的另一個(gè)貢獻(xiàn)是，在這個(gè)時(shí)期西方誕生了許多新國(guó)家，像英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等，都是在這個(gè)時(shí)期誕生的。

我們先談?wù)勚惺兰o(jì)的等級(jí)制度，中世紀(jì)大體上有三大社會(huì)等級(jí)：國(guó)王、封建主和隸農(nóng)，前兩者是貴族，后者則是平民了。國(guó)王是最大的封建主，居于金字塔之巔，全國(guó)的土地都?xì)w他所有，由他分給各個(gè)大封建主，往往一封就是一大片，大封建主也并不把這些土地直接交給隸農(nóng)去種，而是再分封下去，也就是說(shuō)，他們自己是封臣，但他們自己也有自己的封臣。土地最后交到隸農(nóng)的手里，他們才是直接耕種土地的人。

不過(guò)，在中世紀(jì)，國(guó)王不是專制的，國(guó)王在臣子的眼里類似于債主，沒什么了不起。所以國(guó)王要想坐穩(wěn)自己的寶座就得遵守兩條規(guī)矩：一是要尊重法律，例如他們不能同時(shí)娶兩個(gè)妻子，甚至不能離婚。二是他們的統(tǒng)治要公正。國(guó)王，哪怕對(duì)一個(gè)普通百姓，也不能隨便懲罰或殺害，對(duì)貴族就更不用說(shuō)了。如果他們膽敢違反規(guī)矩，他的臣子就沒有義務(wù)忠于他，這樣等待他的通常就是廢黜乃至死亡。

中世紀(jì)的貴族大體可以分成五個(gè)等級(jí)，分別是公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵，除此還有勛爵與騎士?jī)蓚€(gè)特殊階層。前面的五個(gè)等級(jí)都既是領(lǐng)主，又是封臣。也就是說(shuō)，他們把自己受封得來(lái)的土地又分給別人，這樣自己由封臣又成了領(lǐng)主。例如，一個(gè)公爵，我們姑且叫他蘭開斯特公爵，被國(guó)王封了100座城堡，他可以把這100座中的90座分給五個(gè)伯爵，其中某伯爵——我們也用莎士比亞劇中人名——叫諾森伯蘭，一人就分了50座，諾森伯蘭伯爵于是把他的50座城堡中的五座分給一個(gè)叫福斯塔夫的男爵。如果愿意的話，這個(gè)福斯塔夫還可以分下去。這樣，蘭開斯特公爵、諾森伯蘭伯爵都既是封臣，又是領(lǐng)主。

領(lǐng)主與封臣之間的關(guān)系是這樣的：如果領(lǐng)主要打仗，封臣必須為他作戰(zhàn)，打仗時(shí)如果領(lǐng)主被俘虜了，他必須為領(lǐng)主交納贖金。同時(shí)，他必須按時(shí)向領(lǐng)主交納一定數(shù)量的貢賦，例如糧食、野味、葡萄酒和橄欖油之類，如果他想將領(lǐng)主給他的采邑賣掉，那么他得交給領(lǐng)主一大筆稅，足以使他肉痛。但他對(duì)領(lǐng)主也有權(quán)利：如果領(lǐng)主做事不公道，他可以提出譴責(zé)，并且采取相應(yīng)措施，當(dāng)他受到攻擊時(shí)，他可以要求領(lǐng)主的保護(hù)。

至于中世紀(jì)的隸農(nóng)，他們的生活并不太痛苦，甚至是略帶詩(shī)意的。例如不管什么情況莊園主都不能將他們從土地上趕走，如果要將土地賣掉，也得將隸農(nóng)加在一起賣。如果隸農(nóng)老了不能干活了，莊園主就得養(yǎng)活他直到他死去。另一個(gè)好處是那時(shí)的節(jié)假日特別多，一年有五六十天，外加星期日這雷打不動(dòng)的假日。這樣隸農(nóng)一周實(shí)際上只要干五天活。另外每逢那些大節(jié)日或每年春種秋收后，莊園主都有義務(wù)犒勞隸農(nóng)一頓，讓他們吃飽喝足，諸如此類。

騎士精神

在中世紀(jì)的所有痛苦、喜悅與希望之中，最使我們向往的是騎士精神。

騎士是中世紀(jì)一個(gè)獨(dú)特的階層，也是封建制主要的衛(wèi)道士，是軍隊(duì)的主力。騎士大都出身于小貴族家庭，又常常不是長(zhǎng)子，不能從父親那分得遺產(chǎn)。他們的出身并不能保證他們能成為騎士，要成為騎士必須由某個(gè)貴族，如伯爵或公爵來(lái)加封。他們?cè)讷@封騎士的同時(shí)，往往還能獲得一個(gè)或幾個(gè)小莊園，他們就可以靠著這些個(gè)莊園來(lái)過(guò)日子。如果他們想獲得更大更多的莊園，唯一的途徑就是掠奪，他們可以自己去搶，也可以跟著他的領(lǐng)主去戰(zhàn)爭(zhēng)，從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得戰(zhàn)利品。

我們現(xiàn)在來(lái)看看一個(gè)人受封為騎士的場(chǎng)面吧：

伯爵問(wèn)他是否愿意全心全意地成為他的附庸。他回答說(shuō)，“我愿意。”他緊握雙手，把它們放在伯爵的掌心，互相接吻。這樣，他們就互相聯(lián)系在一起了。

做一個(gè)合格的騎士的基本品質(zhì)就是他首先必須對(duì)他的情人忠貞不二，并且要把他的情人當(dāng)作圣母一樣來(lái)崇拜，而不僅僅是愛。為了她，他隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)出自己的性命。除此之外，他還必須有另外一些美德，例如仁慈、節(jié)制、勇敢、忠誠(chéng)等。他必須遵守許多禮節(jié)，例如看見了自己的情人時(shí)怎樣對(duì)她單膝下跪，怎樣吻她的手，怎樣舉起長(zhǎng)矛，向?qū)⒁獩Q斗的敵人致敬，等等，其復(fù)雜程度絕不亞于中國(guó)封建社會(huì)的禮儀。即使在中世紀(jì)過(guò)去好久之后，人們對(duì)中世紀(jì)的一切都痛心疾首，唯有騎士精神卻給人們留下了美好的回憶。

中世紀(jì)的沒落

那么，中世紀(jì)是如何走向沒落的呢？前面我們說(shuō)過(guò)，封建制的基礎(chǔ)有三個(gè)階層：農(nóng)奴、封建貴族、騎士，如果他們消失了，封建制自然也就沒落了。

首先是農(nóng)奴，封建制的后期發(fā)生了幾件事，令他們想離開土地。一個(gè)原因是城市的出現(xiàn)。隨著生產(chǎn)的發(fā)展，人口不斷增長(zhǎng)，歐洲各地出現(xiàn)了許多城市。在城市里人只要有一技之長(zhǎng)，例如做木匠、鞋匠、皮匠之類，就可以生活得相當(dāng)舒服。即便沒一技之長(zhǎng)，只干些笨體力活，例如替人跑腿搬東西，日子也比鄉(xiāng)下農(nóng)奴要舒服得多。農(nóng)奴自然向往這樣的生活，一有機(jī)會(huì)就往城里跑。那時(shí)還有一個(gè)規(guī)矩，一個(gè)農(nóng)奴只要跑到了城里，他鄉(xiāng)下的主人就不能到城里來(lái)抓他，他就自由了。結(jié)果農(nóng)奴大批大批地往城里跑，他的主人一點(diǎn)辦法也沒有，因?yàn)樗麄儺吘共皇桥`，不能成天把他們鎖在屋子里。

另一個(gè)原因是14世紀(jì)歐洲曾流行一場(chǎng)談之色變的“黑死病”，即鼠疫。全歐洲的人差不多死了一半，尤其是居住衛(wèi)生條件差的農(nóng)奴死得更多。這樣就造成“人以稀為貴”的局面，黑死病過(guò)后，農(nóng)奴變得金貴起來(lái)，每個(gè)莊園主都有大片的土地等著人種，都不顧一切地要農(nóng)奴，哪怕別人的農(nóng)奴。在這種競(jìng)爭(zhēng)之中，地主不得不爭(zhēng)相給農(nóng)奴好處，結(jié)果幾乎所有的農(nóng)奴都獲得了自由。他們的自由也意味著封建制的終結(jié)。

農(nóng)奴與以前不一樣，封建主也不一樣了。隨著城市的發(fā)展，城里面的生活變得越來(lái)越舒服，原來(lái)生活在鄉(xiāng)下的莊園主也開始向往到城里生活了，紛紛移居城市。鄉(xiāng)下的莊園有的被莊園主賣掉，有的交給農(nóng)奴，他只派管家去收收地租。還有，住進(jìn)城里后，他們漸漸發(fā)覺種地遠(yuǎn)沒有投資工商業(yè)賺錢快，就紛紛轉(zhuǎn)向這新行當(dāng)。久而久之，原來(lái)的封建莊園主慢慢變成了資本家。

上面這些原因的必然結(jié)果就是原來(lái)的莊園經(jīng)濟(jì)沒法像以前一樣維持下去了，逐漸走向崩潰，而莊園制一旦崩潰，封建制的末日也就來(lái)臨了。

封建制三個(gè)階層的最后一個(gè)階層——用武力捍衛(wèi)封建制的騎士的命運(yùn)又如何呢？有兩個(gè)因素把他們消滅了：一是十字軍東征。十字軍東征的目標(biāo)是奪取圣城耶路撒冷，因?yàn)槟抢镉幸d基督的墓，是基督教第一圣地。這時(shí)耶路撒冷處于伊斯蘭教控制之下，穆斯林對(duì)異教的圣物想必不那么尊重，這激起了狂熱的基督徒的憤恨，他們決心捍衛(wèi)圣地，并且在全歐洲征集軍隊(duì)，這就是十字軍。十字軍組成之后，向耶路撒冷所在的中東地區(qū)發(fā)動(dòng)了多次遠(yuǎn)征。這就是我們后面會(huì)講的十字軍東征。十字軍東征的規(guī)模大得嚇人，可以說(shuō)全歐洲的騎士都動(dòng)員起來(lái)了，結(jié)果卻慘得很，連德國(guó)的皇帝都被淹死了，作為戰(zhàn)斗主力的騎士死傷更是不計(jì)其數(shù)。如此一來(lái)，人數(shù)驟減的騎士自然沒多大力量保衛(wèi)封建制了。

人數(shù)少了，后來(lái)技術(shù)的進(jìn)步使這些騎士的本事也變小了，特別是火藥槍的出現(xiàn)讓騎士對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的作用就與一個(gè)普通農(nóng)夫沒多大差別了。在這樣的新現(xiàn)實(shí)下，騎士漸漸成了無(wú)用之物，漸漸消失了。當(dāng)莊園主、莊園、農(nóng)奴、騎士等封建制基礎(chǔ)消失之后，封建制也滅亡了。