初識胡安時，我十五歲。和大多數剛上高中的女孩一樣，梳著馬尾，素面朝天。彼時的我剛以一個不錯的成績告別初中，帶著青春里的躁動和不安，走向我的新生活。

開學典禮上，胡安代表新生致辭。我聽著這毫無營養的內容，幾乎要吐槽“這稿子真不是一般的爛”。還好，再怎么不知天高地厚我也還是把這話咽了下去，只說了句別的實話，“這個男生聲音真好聽。”坐在我旁邊的是個短發女生，特別熱情地對我說，“他的中考成績是我們這屆第一名呢！”

“是嗎？原來是學霸啊。”看他一副不大安分的樣子，沒想到是個學霸。也是，不然怎么能代表新生致辭呢。“他叫什么名字呀？”

“胡安。”

她語速太快，我沒聽清。

“歡？什么？”

她忍俊不禁，“是胡安。胡桃的胡，安康的安。”

“哦。”我點點頭，“胡安。”

第一次念出這個名字的那一刻，我又怎么會想到，這個名字成了我高中三年，甚至往后人生都逃不過的羈絆。

高中時，胡安是學校里的風云人物。考試永遠大榜前十、籃球賽從不缺席、開學沒幾周就成了播音部主力。而我，似乎沒什么特別的。我內向、低調、學習努力，不談戀愛也不參加社團活動，不化妝不打扮，存在感很低。我和胡安的故事也并沒有什么出奇的開端，只是我和大多數少女心泛濫的女孩子一樣，把他當作一個可望而不可及的“男神”。我不靠近他，只存在于他生活的邊緣。

真正認識胡安，是高一的下半學年，一個下大雨的周五。

我因為一頁怎么都背不好的數學公式被留校，離開時已經是整個校園都空了。我走到大廳，忽然被墻上的喜報吸引視線——胡安獲得了科技競賽二等獎。當然了，不是只有他一個，只不過別人都被我的眼睛自動過濾了而已。

科技？連這也可以……

我還在專注地看著告示欄，突然猛地被人一推，我的頭磕到了面前的墻上。

身后的女生沒有半點道歉的意思，看都沒看我一眼就快速伸手撕下了胡安那張笑容燦爛的獲獎照，揉成一團，扔在了地上。

我被她嚇了一跳，條件反射地就問道，“你干什么？”

原本已經轉身要走的她停住了腳，回身打量我。她的目光不屑得太明顯，看得我渾身不自在，但我仍然固執地回望。對視了有一會兒，她才緩緩開口，“你認識他？”

“不認識。”

“那你管我？”她說完這句，揚長而去。我還站在原地，想了一會兒后，我蹲下身拾起那張被她揉成一團的照片，攤開、撫平。還不等我把這照片掛回去，身后響起胡安那辨識度太高的聲音——“你在干什么？”

明明沒做什么壞事，我卻是一陣心虛，慌亂間竟然又把我好不容易撫平的照片揉成了一團塞進了口袋。心里抱怨著怎么他們連放學也不積極，這個時間才走，回過身看見胡安手里的演講稿我頓時反應過來——那是下周的升旗演講，而那個女生是和他一起演講的岳白，上周她和胡安表白被拒絕，大概就是她撕照片的原因。

“你手里的是什么？”胡安看了看喜報上空出來的位置，明知故問。

“沒什么。”

“我不想再問一次。”他語氣有些生硬，搞得我恨不得找個地縫鉆進去。緩緩遞出那張被揉皺的照片時，我想，我的臉大概紅得像煮熟的螃蟹。

這是造的什么孽。

他看著這個“紙團”，又看看我，突然笑了。“你是誰啊？”

“林……”我真的不想說，“林意恬。”我還是說出來了。

就這樣，帶著滿滿的誤會，我和胡安，兩個世界的人，就這樣“認識”了。至少，他知道了學校里還有我這么個人。

“照片事件”過后，我打聽來了胡安的聯系方式，嘴上說是想要和他解釋清楚，其實心里就是想再靠近他一點點，哪怕只有一點點。他倒是很快通過了我的申請消息，可是我那句——我是林意恬。發送成功以后，他就沒有回過我一句話。可能是他太忙了吧，我想，他這樣萬人捧著的男生，不會在意我這樣的小插曲吧。他一定已經記不起來了。

我是從高二的時候慢慢自信起來的。那次的純英文辯論賽，我抱著湊數的心態參加，不曾想，我一拿起話筒，其他人就都啞口無言。后來好朋友對我說，我當時說的詞匯都好復雜，當時的氣場，可以用“橫掃千軍萬馬”來形容。

我依稀可以回憶起我拿著話筒，小聲又堅定地說出一大串涵蓋著很多專有名詞的句子時場面有多安靜。我永遠記得，在我說完以后，也在場的胡安拿起話筒，帶著點笑意地說了句“Pretty good”。在他說話以后，整個會場爆發掌聲。我想，大概是他這小小的肯定，成為了我往后那么多年英文水平矗立不倒的精神支撐。大學時迷迷糊糊地學了英文專業，大概也和這有很大關系，不過，最后我還是做了自己真心喜歡的事，去寫書了。

我不是沒為這看上去沒有指望的暗戀付出過努力，只是我的那些努力在時間的長河中顯得如此微不足道，它們被丟棄在時光里，越來越模糊。然而，可以確定的是，因為他，我蛻變、成長，成為了年華里最驕傲最成功的林意恬。因為他的出現，我才終于成為了我。

而我卻沒能用自己的心意，給他帶來什么。

高二下半學期時，胡安家里突遭變故，我不清楚具體是發生了什么，卻知道那對胡安而言是多么致命的打擊。他的成績一落千丈，并且退出了播音社，從此不再活躍在大家的視線里，他開始和一些混混玩在一起，我揪著一顆心，卻勸不得、管不得。

因為我們并不熟悉。

我開始寫一些或長或短的文章發表在個人主頁上，傳遞一些我所理解的溫暖，希望有天他能看到。我不敢寫得太過雞湯，一方面是因為我本來就不是個樂觀主義者，不想寫一些我自己都說服不了自己的東西，另一方面是，怕胡安看見了會覺得我站著說話不腰疼。終于有一天，胡安給我寫的一篇名叫“晚安”的小短文點了個贊，我才覺得，我的努力總算沒有白費。

又過了一個多月，胡安交了個女朋友，名叫何婉云。和那些圍著胡安轉的、大大咧咧的外向女孩不同，何婉云的性格就像她的名字，溫柔、好像云彩一樣，忽然擦去了胡安生活中的雨滴。胡安的生活又慢慢歸于平靜，又出現在第一考場，我替他開心，卻又不太開心。

我責備自己太過小心翼翼，不敢朝著他更近一步。那時的我時常在想，如果我用寫文章的時間去和他講話、去陪伴他安慰他，是不是他身邊的人就不是何婉云而是我了？

但是沒有這種如果。

并且，事實證明，就算大學時期的我勇敢了起來，也沒和他擁有任何結果。不過，這就都是后話了。

和大多數高中的情侶一樣，胡安和何婉云也沒有走到最后。至于原因，我和其他同學一樣無從得知。

我希望他已經放下了他曾愛過的每一個人，因為我太清楚愛而不得的難過。我仍然愛他，但是我想我已經朝著與他相反的方向一步步踏去，不再感情用事，不再膽小怯懦。

不再是“喜歡胡安的林意恬”。

我只是我。