我們讀蒲松齡的《蛇人》，自然會想到唐人柳宗元的《捕蛇者說》。當然，《捕蛇者說》的影響要大多了，因為柳宗元寫的是重大的社會問題。細考起來，《蛇人》和《捕蛇者說》有很多的不同。《捕蛇者說》好像一篇社會調查，猶如一位記者向一個捕蛇者所作的采訪，它的主題是苛政猛于虎，表達得極為鮮明。柳宗元從關心民生疾苦的立場出發，寫了這樣一篇散文。捕蛇者對賦斂的恐懼超過了對毒蛇的恐懼，盡管捕蛇是一種高風險的職業，他的祖父和父親都死于毒蛇之口，但是，捕蛇者執著此道，無怨無悔。柳宗元對捕蛇者的心理刻畫非常生動。“吾恂恂而起，視其缶，而吾蛇尚存，則弛然而臥”，這一幕，生動如畫，使人掩卷難忘。《蛇人》是一篇純粹的小說，它的思想內涵比較復雜，一言難盡。蒲氏在篇末的“異史氏曰”里，點出他的創作意圖：

蛇，蠢然一物耳，乃戀戀有故人之意。且其從諫也如轉圜。獨怪儼然而人也，以十年把臂之交，數世蒙恩之主，輒思下井復投石焉。又不然，則藥石相投，悍然不顧，且怒而仇焉者，亦羞此蛇也已。

可是，細細咀嚼全文，蒲氏的結尾點題，猶未盡其意。弄蛇作為一種職業，歷史非常悠久。漢人張衡，這位多才多藝的科學家、文學家，撰有著名的大賦《兩京賦》，被昭明太子錄入《文選》。其中的《西京賦》，就提到“水人弄蛇”。由此可見，至少在漢代，就已經有人以弄蛇為職業了。一直到現在，走江湖的人中，還有專門弄蛇的一個行當。“弄蛇”得錢何所營？身上衣裳口中食。他們走街串巷，弄蛇玩蛇，以此謀生。當然，用一句現代的話來說，弄蛇作為職業，是早已邊緣化了。大中城市已經看不到弄蛇的了。

弄蛇人要弄蛇，首先要馴蛇。各種動物都能夠馴養訓練，小到一只小鳥，大到一只老虎、一頭大象，其中的甘苦只有馴養者自己知道。《蛇人》這篇作品，重點不在寫蛇人如何馴蛇，而是寫蛇人和蛇之間的離合聚散，寫人和蛇之間、蛇和蛇之間的情感。

故事可以分成前后兩大段，先是大青和二青，后是二青與小青。重點在后面，而二青成為連接前后情節的橋梁，也是三蛇中作者重點描寫的對象。這里有商業利益和人蛇情感之間的矛盾。蛇人馴蛇，“止以二尺為率，大則過重，輒便更易”。但蛇總是要長大的，蛇大不中留，它的演藝生命是短暫的，蛇人不能不遵循新陳代謝的規律。但人和蛇在馴養的過程中，培養出深厚的感情，分離又很痛苦，這種感情非個中人難以體會。大青死了，尚未覓得合適的候補，二青又不見了，蛇人“悵恨欲死”，翹首以望。誰知二青竟自己回來了，還帶來了一條小蛇。蛇人大喜。這里，蒲氏詳細描寫小蛇初來，瑟縮不安的模樣，二青之含哺小蛇，“宛似主人之讓客者”，好像收養了一個可憐的流浪兒。二青果然好眼力，它帶來的小蛇，稍經訓練，很快就上了軌道，“旋折輒中規矩，與二青無少異”。于是，名之為小青。

二青一天一天長大，再也拖不下去，它的演藝生涯應該結束了。在蛇人這一邊，留之不能，棄之不忍。最后，也只能好說好散，“飼以美餌，祝而縱之”。可是，二青留戀故主，去而復來，揮之不去。蛇人給二青講述盛筵必散的道理，二青終于離去。不一會，又回來，和小青告別，“交首吐舌，似相告語”。二青將小青帶走，一會兒，小青獨自回來。

二青一去不復返，小青又漸漸長大，面臨淘汰的命運。尋覓物色，馴養成功，老大淘汰，似乎是一個周而復始的公式，但故事沒有如此公式化地發展下去。二青在山中，恢復了它原始的本性，開始威脅到商旅的安全。從小說的結構來看，蛇人與二青的相遇，打破了既成的格局。蛇人經過，適遇二青，二青不知是舊日的主人，“蛇暴出如風，蛇人大怖而奔”，寥寥十一個字，巨蟒逐人的恐怖情景，躍然紙上。越是這種驚險的場面，越是要寫得簡潔，惜墨如金，才有氣勢。文字稍一拖沓，氣勢便蕩然無存。蛇人慌亂回首，認出是二青，二青也認出是主人，“昂首久之，縱身繞蛇人，如昔弄狀”，非常親密。二青以頭觸笥，蛇人知道它是要與小青親密，于是，笥中放出小青，“二蛇相見，交纏如飴糖狀”。二蛇之相見，居然如故友重逢，蛇人讓小青亦隨二青而去。

人與蛇、蛇與蛇的重于情感，使蒲松齡生出世風勢利、人不如蛇的無限感慨。可是，蛇人的故事可以引發更多的人生感慨。蛇雖然可以馴養得“盤旋無不如意”，但蛇總是有野性的，在它的體內始終存在著狂野乃至兇殘的基因，它始終在傾聽著山野的呼喚。這就好比，沒有千百年的馴養，一代一代的變異，野豬不會變成家豬。唐代的傳奇集《原化記》里有一篇《天寶選人》，《河東記》里有一篇《申屠澄》，都寫到了山野的呼喚。其中《申屠澄》一篇，尤為動人，且意味深長。文中寫道，申屠澄赴任途中，遇草舍美女，娶為妻。感情甚篤，生有數子。后罷官回鄉，至嘉陵江畔，妻子不禁悲從中來，吟詩道：“琴瑟情雖重，山林志自深”。至草舍，妻子“見一虎皮，塵埃積滿，妻見之，忽然大笑曰：不知此物尚在耶！披之，即變為虎，哮吼拏攫，突門而去”，講的是虎，但對于蛇來說，道理是一樣的。蛇人明白這一點，所以他一面馴養，磨滅蛇的野性；一面給它釋放野性的機會，“每值豐林茂草，輒縱之去”。但蛇留戀故主，“尋復還”。二青返回山林以后，果然恢復了野性，“漸出逐人”，以至于“行旅相戒，罔敢出其途”。野性雖然恢復，卻依然不忘故主，此所以動人，使人唏噓不已。