出發前一天，她多么希望能把這一墻的柴劈完再走。七七抱起一堆劈好的柴，嘩啦一聲扔在灶口前，拍了拍身上的灰，往里面添柴，又起身出去繼續劈柴。

鍋里正在煮當歸雞蛋。

盛夏吃當歸，七七明白媽媽的意思。“當歸”，是一個母親的期盼。

第一次出遠門的心情竟不是雀躍，而是沉重，完全掩蓋了大學錄取的欣喜。

火車就要開了。

“媽，我上車了。”

“照顧好自己。”七七的媽媽擠出幾個字，望著她的背影。

龍應臺在寫給兒子的信中感慨：所謂父子母女一場，不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

這是母親與女兒離別的開始。以后，那些合家慶祝的婦女節、母親節、中秋節，留守在家的空巢老人，在千里之外垂淚度過。

火車開動，七七終于離開這個地方了。

她多么想帶媽媽離開，可是她沒有能力，只能眼睜睜留媽媽在家。往后的上百個日夜，七七不敢想象。辱罵是常事，會不會像自己一樣，被家暴，七七不敢多想。

火車越來越快，外面的樹影、建筑漸漸模糊，模糊了七七的雙眼?????

7月13日那天，叔叔6歲的小女兒到七七家里玩。孩子不懂事，不知道大人之間的愛恨，七七房間里的花仙子貼紙，對于一個懵懂的孩子，是無法抗拒的吸引。嬸嬸無奈，只能跟著來。

小孩離開七七家時，在門口摔了一腳，嚎啕大哭。哭聲使摯愛他的爸爸從房門沖出來，那位2厘米木片擋住去路的惡人，此時變身超人，三步并作兩步，朝著七七迅速沖過來，百米賽跑的氣勢，全部體現出來。

一位勇敢的父親，保護女兒的父親，失去理智的父親，沖到七七面前，一句不問，抓起七七的脖子拎起來。

他認定，七七欺負自己的女兒。

瘦小的七七腳離地，瞬間長高了，只是呼吸困難。她看到了墻角的蜘蛛網，看到旁邊掛草帽的釘子旁居然有褐色的蟑螂卵。還看到面前眼里放怒光的男人，滿臉橫肉，不像叔叔，像電視上所有的壞人。

原來長高能看到這么多東西。只是不能呼吸，她的兩只腳離地懸空亂晃。

七七沒有求救，不哭，也不呼喊。

這樣的家庭，每天活在擔驚受怕中，小心翼翼，只有恐懼，七七已經無所謂生與死。

她不希望母親看到她這個樣子，跟眼前的惡人拼命，那樣，勢必掀起更可怕的家暴。七七熬著，慢慢等，等待上帝。上帝如果救她，她就活吧，如果不救，就算了。

透過門簾看到一切的嬸嬸，從七七的家里走出來，慢悠悠地說：“自己摔倒的，自己爬起來。”叔叔看到嬸嬸，聽到她的暗示，馬上放下七七，抱起女兒，沒有說話，離開七七家回去了。

7月的盛夏，七七又活了回來。

媽媽一直在房間里，沒有看到這一幕。這個秘密一直存在七七心里，誰也不說。

媽媽也有很多存在心里的秘密，沒有對七七說。

七七讀高一時，6月的一天下午，叔叔坐在兩家院子的中間乘涼。突然樓上澆花，星星點點的水從樓頂灑下來，剛好落到這位大地雷的頭上。這個地雷，沒有紛爭時想制造紛爭，借機大罵母女，何況有了動靜，撞到頭上，那是你自找。

毫不知情的媽媽從2樓的房間出來，下樓去做晚飯。迎面剛好撞到怒火的叔叔，他手指著媽媽：“你瞎啊，沒看到我坐下面乘涼。”

七七的媽媽，站在樓梯上，不明原因，罵罵咧咧的粗話，朝臉上噴來。

嬸嬸聽到大罵，以為丈夫罵自己，趕緊從樓頂上探出頭，咧嘴嬉笑：“我在澆花，你走開點。”看到是老婆，冒煙的地雷馬上熄滅，安靜地搬起凳子，往院子的西邊挪。

坐在火車上的七七，想起這些，潸然淚下。母親保護七七，七七卻沒能力保護母親。現在又離家遠行，這是第一次遠行，直到過年放寒假。

那位白發蒼蒼的母親，瘦弱的媽媽，接下來的四年，每一天，獨自面對一只強壯的惡獸，七七害怕，媽媽會遇到什么樣的非難。

離開，是為了母親。

為了更好的生活，七七別無選擇。

從那年起，那個火車站臺，定格了一位留守母親一年兩次目送女兒的孤單身影。這個世界上和七七互相溫暖的媽媽，從此開始了與女兒互相遙望的孤獨，七七獨自飄零的求學與闖蕩之路也以這個車站為起點。

保護不了母親的七七，擔憂的事，在她離開后始終會發生。

七七剛到大學，叔叔從事的地下六合彩被舉報。警察在傍晚實施抓捕行動，毫不知情的媽媽像往常一樣，飯后出門散步。

夏天的傍晚，7點的天空，火燒云的余輝還在，天未黑。

七七的媽媽剛打開大門，守在門口的警察示意她不要作聲。

叔叔從西邊的房間被帶出來了，從房間走出來，經過院子，從七七媽媽的面前經過時，他狠狠地瞪了一眼。

從派出所回來的叔叔，回到家第一件事，沖進七七家的房門。以往叔叔都只站在門外，這次他沖進房門，污言穢語，大聲辱罵七七的媽媽：“你干嘛要出去！大晚上，你一個老婆娘，穿那么好出去招誰。”

急紅了眼的壯漢，氣得滿臉漲紅。生氣，讓他有血色；生氣，讓他有血氣。

說完，撞開七七家的珠簾，拽下來，跑到院子里，扯下木柴上防雨的塑料薄膜，操起旁邊的劈柴刀，亂揮。

沒有劈的木頭、劈好的柴，全部被打下來，一根一根滾落，散了一地。向木頭發泄完，繼續在東邊尋找可發泄的。那天，煲雞湯的鍋放在外面，叔叔看到什么砸什么，架子上的鐵皮鍋蓋凹了一個大窩，順勢翻起，滾落在地。旁邊那一口裝雞食的鐵鍋，也沒能幸免于難，滾了一圈，倒扣在地，底朝天，穿了一個大洞。那個大洞，像一個深淵張開的口。

叔叔一邊砸一邊罵，混雜狗的慌亂大叫，乒乒乓乓的打砸聲，“揍”起了最強搖滾。

在院子外發泄完，叔叔拿著砍柴刀走近了七七家。

一刀劈下，清脆的玻璃聲，透明的玻璃渣子四處亂灑，七七家的玻璃窗開了一個大口。嬸嬸才從家里出來，把這只惡獸勸回去。

院子里的東邊，滿地傷痕。

第一次離開家，離開媽媽，剛到學校，七七每天晚上都睡不著，叔叔透著暗綠光的眼，滿臉橫肉，黑褐色的嚴肅臉，常常浮現在七七眼里。好不容易睡著了，夢里都是母親被逼迫、爭吵的情節，又被驚醒，醒后就是那透著暗綠光的眼睛，死豬肉一樣的臉色???漫長的夜晚是對母親無盡的擔憂，對沒有盡到保護、陪伴母親之責的愧疚。

看不到母親，七七每天都要打一個電話，知道平安，才放心去上課。這樣的猜疑和不放心對七七也是一種煎熬。

隨著和同學的認識，友誼的增加，漸漸融入校園活動的七七也開始適應新的生活，忙碌的學習減少了猜疑和擔憂。七七從最初的十級社恐，慢慢有了玩得好的同學，和同學一起逛街，一起在學校的草坪唱歌，從一個緊鎖心門的鄉下女孩，變成一個開朗的大學生。

原來，換個環境，真的會換個人。

只是在大學里，關于家庭，七七從來閉口不說。

偶爾夜深人靜時，想起獨自面對惡人的媽媽，享受自由生活的七七心里生起濃濃的愧疚和無助。

在大學里，她認識了很多同學，也遇到了蒼梧。