從那兒之后，周遠程每晚只好反反復復地去聽呂霞彈奏和歌唱的那首《寫不完的愛》。

在周遠程的印象里，那個冬天，幾乎所有的晚上，這首歌都會穿透他和呂霞之間那堵薄薄的辦公室墻壁，使勁兒鉆進他的耳朵里來，讓他許多年之后，仍然揮之不去。

周遠程常常躺在床鋪，熄著燈，一根接一根的抽著煙，在那首歌曲的陪伴下，回味他過往生活中的一幕幕場景，每每熱淚盈眶，不能自己。

之前，痛苦遠遠多于快樂的生活體驗，帶給周遠程的，是一顆已漸漸麻木的心，和很少思考未來的大腦。

那幾年，周遠程盡量不去回憶過去，也很少遐想未來；每天只是咬緊牙關，沉溺在現實里，盡力用忍耐消磨著他的生命。那狀態，幾乎和低等生物沒有多少差別。餓了，就去食堂吃飯；渴了，就打點兒水喝；瞌睡了，就躺在床鋪閉了眼睛睡覺；有人叫著玩，就跟著去玩兒，不論玩的是麻將，撲克，還是掏寶，推對子。只要能把時間打發過去，就好！

盡管如此醉生夢死地活著，但死亡的陰影，還是隔一段時間，就跑到周遠程的心頭縈繞。

是周遠程知道他的生命不僅屬于自己，還屬于他的父母，他的哥哥姐姐，絕不能輕易丟掉，才使他把尋找死亡的沖動一直排除在了行動之外。

陳玉自殺事件過去一個月左右，他和一位在家務農的姑娘結婚了。

照周遠程所知的時間推算，陳玉和那姑娘的結婚，完全可以算作閃婚。

婚后，陳玉和他爸陳永駐住在一個院兒里。

那年，陳永駐五十八歲，馬上就要到退休的年齡了。

陳永駐的家，在青山鄉街的邊兒上，離學校大約二三里路。他們家原本就是青山鄉街附近的農民，家里的地就在住房旁邊兒。

陳永駐平時除了教書，還種著十幾畝地。所以，他們家的收入比一般教書人家多一些。

據說，陳永駐從十七歲開始就在這所學校教書了，已整整教了四十一年。像他這個年齡段兒的老師，青山鄉中學還有兩位。一位是當總務主任的楊登云，五十二歲；一位是當會計的劉根柱，五十四歲。

這個年齡段兒的老教師，在青山鄉學區也有兩位。一位是學區教導主任安明山，一位是學區管業余教育和掃盲工作的余大鵬。

在這五位老教師中，其中三位，十幾年前，就全離開講臺，搞了別的業務。

轉變最早的，是余大鵬。二十年前，他就進學區搞起了業余教育。唯有陳永駐，一直堅守在講臺上教他喜歡的語文課；后來，一直教到退休證下來。

由于陳永駐是學校的元老，包括校長劉啟明在內，學校百分之八十以上的老師都是他的學生，所以倍受尊重。

他也深知自己在這所學校的地位，從來也不像年輕人那樣在學校里坐班兒；有課的時候，他就來上課，沒課的時候，他就回去種地。冬天沒地可種，就在家里待著，養養花兒，看看書，做做飯，或者找鄰居下下象棋。

陳永駐雖然在學校搞特殊化，但學校其他老師沒有一個和他攀比的，照樣老老實實來坐班兒。