那個鄉，離縣政府所在地一百八十里左右，兩天才有一趟班車經過。學校離錢云舒的家，差不多有二百七十里。當時，收到周遠程明信片時，因為路程遠，又需要倒騰兩次班車，錢云舒還沒有回過一次家。

顯然，錢云舒待的地方，一定程度上，比周遠程待的地方還差。周遠程原本以為錢云舒那兒的情形會好些，知道比他的情況還差，他的心就忍不住陣陣酸澀。

接下來那個星期，周遠程心里都悶悶不樂。懶得說話，懶得做事兒，每天晚間，也不出去，只到小賣部買回一瓶二鍋頭，一袋花生米，或者一袋炸蠶豆；一邊兒抽煙，一邊兒喝酒。到睡覺時，差不多能喝掉半斤。

白天，沒課，周遠程就一個人走到校墻旁那條渠堤上，坐在干枯的樹下，曬著太陽，看渠里陽光下閃爍的冰面。或者，到一望無際的田地，漫無目的瞎走；直到累了，隨便往哪個草叢里一躺，閉了眼，聽耳邊的風嗖嗖吹過。

經過一個星期的思想掙扎，周遠程最終決定去那所學校一趟，去看看錢云舒，看看她的生活環境，送去自己的關心和安慰。

周遠程知道，面對雙方如此惡劣的工作處境，他們兩個將來走到一塊兒的可能非常渺茫，但他仍然心有期待，希望他們最終能夠走到一塊兒。

自從畢業分手以后，周遠程幾乎沒有一天不想到她！特別是晚上，躺進被窩，入夢前那段時光，錢云舒的身影更是如電影般在他腦海里一遍遍地回放。

但對他們怎么才能走到一塊兒？周遠程的心里又很茫然！工作的問題，距離的問題，像兩道難以跨越的高墻，把他們遠遠分隔。

那段日子，周遠程腦子里出現最多的念頭，就是辭了職，另謀生路。

家里兩萬多的欠債，像一塊沉重的巨石，壓在周遠程的心頭，使他很難下定最后的決心。

“辭職后，我去干什么？”周遠程不斷地這樣問自己。

做生意，是需要本錢的？而他恰恰沒有。打工是需要技術的，他除了教書這個行當，再沒學過其他技藝。

那時，唯一可以走的路，好像只有大哥提出的，跟他一塊兒擺雜貨灘兒。把他的貨分一些給周遠程；然后，周遠程再慢慢做起來。但，這樣，周遠程仍然無法與錢云舒接近。因為，雜貨灘不能擺到她工作的那個鄉街上去。

據錢云舒信里說，那個鄉街只有一家百貨店，還整天沒幾個人去。

周遠程還想到一個辦法，就是自己去學廚師，將來開家小飯館兒，慢慢把它做大。這是他當時能想到的，致富最快的辦法。

但是，他的一切想法，如果不能得到錢云舒的認同，都是浮云！

“我必須去見她一面！”這個想法在周遠程心中變得越來越強烈。

最后，周遠程把出行的日子定在了元旦。因為，那幾天，學校會放三天假，他再請兩天，合起來，能走五六天。時間短了，他怕趕不回來。

那段日子，已進入十二月，天氣越來越冷。東北風整天呼呼地吹著，除了躲在屋里烤火，人哪兒也不想出去。所以，周遠程的辦公室從早到晚都有人坐在床鋪上打牌；火爐旁邊兒，老有人蹲著，用碳火燒紅火鉤燙片片。