小邁對著飛機許愿后，又呆在房頂上想了想事，今晚是個多愁善感的夜晚，小邁想到了前20年的記憶，想到了昊昊和自己的感情問題，想到了前幾天的林子舒，想到了還有幾年就要面臨生命危險的太奶奶。

似乎還是有一些麻煩，稱得上是麻煩，小邁本以為這一次，自己可以力纜狂瀾，解決一切曾經面臨的麻煩，而太奶奶還剩下幾年的壽命這件事，卻讓她升起一種無力感。

太奶奶的死因是突發腦溢血，小邁忘了那天是幾號，只記得大約是在她上初二的時候。

她該如何確定太奶奶的發病日期，阻止這件事情的發生，延長太奶奶的壽命？

她能做到嗎？

與死為敵，讓小邁失去了自信。

她很怕這個字眼，小邁對家里的老人很看重，她又敏感，每次直接面對死亡的時候，她都很怕。

不是怕總有一天她會死，而是怕她愛的人會死。

這種怕，也夾雜著愛，分析起來，十分復雜。

小邁記得，在前二十年的記憶中，她太奶奶是在自己十五歲那年去世，太奶奶去世以后，小邁五年沒敢路過她的家門口。

在剛剛送走太奶奶時，小邁看到了她嘴角溢出的黑血，這黑血斷斷續續溢了一會兒，太奶奶就斷了氣。

當時家里的老人都去商量著辦喪事了，找幫手找器具，孩子們都被安排去了親戚家休息，小邁的媽媽一個人，對著尸體坐了一整夜。

事后媽媽還因為這個事對爺爺發過火，因為爺爺帶著一種看好戲的心態把媽媽單獨留在太奶奶那里守尸，這種心態無非就是:“你不是信耶穌嗎，那你也不會怕吧。”

所以后來媽媽很生氣，她一個人對著一具尸體呆6個小時，即使沒發生任何事，她也是想想就害怕的。

而按照農村的忌諱，守尸是要四五個男人一起，一般是死者的兒子和長孫。

沒聽說過讓女人守尸的，在傳統遺留下的迷信學說里，女人陰氣重，守尸是容易起尸的。

小邁一直很佩服媽媽，就是因為媽媽即使怕的要死，也沒有從家里逃出來。

總之，過去了這場小風波，爺爺就已經找好了人，第二天接著就要出殯。

出殯在小邁的家鄉是一場很隆重的儀式，死者的長子要抱著一個盛滿紙灰的盆，帶著這一家所有的親屬，披上白麻布，戴上孝，走在出殯隊伍的最前面。

男人依據他們出生的順序排列，女人排在后面，也是根據各自歸屬的男方次序站隊。

太奶奶走時，辦的葬禮是全村人最多的，她家系龐大，三兒子家的孩子又當兵，部隊都派代表來慰問了。

她這一生是宏偉的，也是勞累的，但在死的那一刻，她勞累了一輩子創下的一整個家族，就像曇花一現，猛地綻放出來。

她是小邁最敬佩的人，小邁之所以為人要強，就是因為太奶奶和媽媽的雙重榜樣。

太奶奶的偉大之處，不在于她生了5個兒子，而在于她在戰火紛飛的年代養大了這5個兒子，又用她那雙缺了三個手指的手，養大了孫子、孫女，和重孫子、重孫女。

三代人，在她死的那一刻聚在一起，哀慟就像一道厚重地烏云，籠罩著所有人。

出殯的隊伍最后到達了土地廟，然后男丁就負責把太奶奶安葬。

死亡總會強調一個人的重要性，在她原本就很重要的情況下，死亡會扯出一系列的詞匯，比如說珍惜、失去、永別、愛而不得。

太奶奶剛走的時候，小邁把她的照片留了下來，又來到她的屋子前，想找一點太奶奶還在的氣息。

那是最后一次，她來到太奶奶的屋前。

小邁忘不了那一天的心情，太奶奶的大門上了一道鎖，卻能推開，露出很大的一條縫。

小邁沒有鑰匙，她只能推開那一道縫隙，趴在門上，順著縫隙往里看。

在她的記憶中，從大門延伸向里門的石板路上，在里門前面的青石平臺上，應該有一個老人，坐著一個馬扎子，弓著腰，在刮土豆皮，或者摘扁豆。

或者她什么都不做，就坐在那里曬太陽，一席萬年不變的黑青色衣褲，手里攥著一把芭蕉扇，頭上戴著一個細發箍，把頭發攬地一絲不茍。

可那里什么都沒有。

里門沒開，掛著從來不掛的鎖，扁豆架上，爬著黃藤，土豆地里，蔫了綠葉。

不是這樣的，不該是這樣的。

那一刻，小邁第一次體會到，死有多可怕。

從此，不再有這個人，即使在你的記憶中，她還活著，她該活著。

小邁再也沒去過太奶奶的房子，連路過也不肯，這樣，她還能安慰自己，也許太奶奶還在家里呢。

而現在，這種心情卻陌生了，不僅是因為時隔多年，更是因為太奶奶還活著。

小邁想到這，思緒被打斷，天上又劃過一輛飛機。

小邁打了一個哈欠，抬起手腕看了看時間，已經是凌晨2:38了。

不知不覺，已經過去這么久了，小邁想到明天還要上學，就送開了抱著煙囪的手，想從屋頂慢慢滑下去，滑到墻根，再爬到地上。

“啊——臥槽！”

黑夜中，一聲破了音的怒吼驟然響起。

“咚——”

隨著一聲尖叫，和一聲沉悶的重物落地聲，爸爸媽媽的臥室亮了燈，他們慌慌張張跑出來，就看到小邁捂著屁股，躺在地上，捂著屁股痛苦地呻吟。

連夜把多愁善感后的小邁送到了縣城里的醫院，拍完片子，診斷下來，是尾骨骨裂。

小邁從屋頂上滑下來，正好屁股著地，這一下，疼的小邁差點暈厥。

爸爸媽媽還嫌棄她，半夜沒事兒爬屋頂干什么，閑的。

小邁趴在床上，摸著自己的屁股，大腦上方似乎浮現了四個大字:身敗名裂。

她一代皮神，竟然是以這么弱智的方式隕落的，也太蠢了！

傷筋動骨一百天，小邁看著自己手里的作業，一想到至少半個月才能下地，就愁的很。

不上課就算了，連李老的國畫班都去不了，電腦桌近在咫尺卻遠在天邊，媽媽只允許她看動畫片。

病期不允許工作，小邁第一次聽到這種要求，她好說歹說，媽媽就是不讓她動畫具。

小邁最后莫得辦法，只能噘著嘴生氣，邊吃零食邊看喜羊羊與灰太狼。

姥姥聽說了這件事，為了照顧小邁，也來到媽媽這里暫住。