人生充滿無奈，做人難免妥協。昔有高力士妥協，為李白脫鞋，今有我妥協，被師父脫發。頭發是人的第二張臉，如今我的第二張臉沒了。以前我洗了頭照鏡子的時候，覺得自己挺帥，如今“挺帥”掉在地上，和我再無瓜葛。師父瞟了一眼地上，說你的頭發真長、真厚，應該能值個塊兒八毛的。

都說日久見人心，其實日子不久也能見某些人的心——人家就沒想藏著——我上山沒幾天，師父最大的心——摳——便顯露無疑，昭昭如日月。師父的摳是無微不至的、是精雕細琢的、是深謀遠慮的，小到剃下來的頭發茬——他用塑料袋包了做枕頭，遠到幾十年以后——他覺得自己能夠活過虛云禪師，已經把人生規劃到了一百二十歲以后。

師父平時穿一套黑色太極服，原本是純粹而徹底的黑，但因為從來不洗，歷經油污、泥灰的浸染、覆蓋和層層疊加之后反而漸漸發灰，仿佛壞人把壞事做盡之后，以后只能做不那么壞的事了，貌似改邪歸正。太極服既已金盆洗手，師父自然就不能拉它下水，所以洗是絕對不洗的。其實我明白師父的心思，因為我也過過苦日子，如果說師父是老摳的話，那我就是小摳：絕大多數衣服都不是穿破而是洗破的，洗一次就等于折壽一次，不洗的話才能歷久不舊，活到最大壽命。

師父還有一套僧衣，只在外出化緣的時候穿，因為要保持形象、避免邋遢，不得不洗。師父不讓我洗，他親自動手，洗前加少量洗衣液，用溫水泡一個小時，洗時輕輕撫摸，絕不揉搓，并且要心懷慈愛。我總覺得這衣服有一天會成精，開口對師父說“謝謝”，然后留在師父身邊為他洗衣做飯，當牛做馬。如果真有那么一天，我會再寫一部《聊齋續》。

摳門的人偶爾良心發現會變得不那么摳門，師父就犯過一次病——在我剛進廟后給我買了一雙襪子。但他不讓我洗，結果那雙襪子在長期而循環地經受我腳汗的滋潤、風干之后，變得十分硬挺，仿佛紙殼子，擺一個極其詭異的造型，拒絕柔軟，拒絕我腳的進入。如今我把它扔在床下，偶爾會看一眼，在無常中體會恒久，或許我百年之后它仍存在，那它將代表我繼續活下去，遺臭下去。

師父的摳門還體現在節省食物上。我在小廟外邊追螞蚱，師父見了，慢條斯理地說：“為師告訴你一個真理：不要亂動，容易餓。”果不其然，沒過多久我就餓了。師父所謂的“有吃有喝”是定時定量的，吃完一頓飯，如果坐著不動，勉強能撐到下一次飯點兒；稍微活動一下，過一個時辰必定饑腸轆轆，只能忍饑挨餓到下一頓飯的到來。怪不得佛陀要教人打坐呢，指望填不飽肚子的印度底層人民跟著他修行，必須得想個盡量不餓的方法，要不然徒弟餓了，佛陀好意思跟他說“不是你餓了，你根本就不存在（無我）”嗎？

精明如師父是不會白養著一個人的，物盡其用，人也應該盡其才，所以我必須干活。廟小人少，沒多少活可干，彌勒佛像不能老擦，泥胎不比仙體，擦多了容易脫相——我用毛巾蘸水擦過一次，之后他的笑容里就多了些苦澀。師父于是讓我抄經，兩百七十字的《心經》一次抄十遍，抄完他拿去開光，然后普度小鎮居民。以船渡人要收錢，以經度人自然不能免費，我字寫得不錯，挺有賣相，師父會換上僧衣，嘴角含笑裝慈和，不言不語裝深沉，成功冒充高僧大德，騙得小鎮居民慷慨解囊。我問師父這算不算撒謊，其實《心經》沒那么有用。師父說撒謊怎的，然后問我看沒看過《西游記》。我說看過電視劇。師父問，唐僧如果不撒謊，悟空怎么會帶上金箍？我無言以對，深為悟空不值。

至于說我師父到底是不是高僧，我覺得不是，高僧上個茅房會把腿蹲麻了嗎？

“徒兒，快來茅房救我！我站不起來了！”

“我不在！”

……