已經第三回了，從包鮮花、碗盤的舊報紙上看到自己的名字、文章。訝然失笑之后有點睥睨當時吐哺文字的那個我，將舊報揉成一團丟進垃圾桶時，好像丟自己的軀體。

我無法解釋這種心態，伏案疾書時極其自重自愛，擲筆度日卻又自輕自嘲。愛的是冰天雪地里猶然以身代薪的那份天真；嘲弄的是漫長的冰紀終將吞噬一切。

我知道這兩者永無和諧之可能。鑄劍淬刃盡的巨匠為了證明鋒利，常常利刃穿心。

一

我需...