在親愛的妻子死后，我旅行了好幾年。悲傷沉甸甸地壓著我，我的心簡直無法跳動了。我繼續寫作，我的幾本書出版了。我有了越來越高的聲譽，可是我不關心這個。

最后，我來到了瑞士。這里令人難以置信的美景讓我漸漸恢復，于是我住了下來。我寫作。我散步，走很長的路，變得更加健康，我的心也慢慢康復了。

我收到愛格尼斯寫的一大包信，那是我東奔西跑的時候積攢起來的。她的語言，一如既往地充滿智慧而又活潑...