一、

我父親召開村民大會。

他往臺上一站時，身子直挺挺的，高大自信得很。他的小分頭剛用水梳過，很水亮。他用火辣辣的目光往人群中掃了一圈，嘴角掛出來一絲微笑，但他立即抿了一下很有力的嘴唇，一絲微笑就不被人察覺地給收回……

那時，我父親和我母親拜過堂才一年多。我正被抱在母親懷里，旁的什么也不知道。我的天性只知道肚子餓了，母親把乳房摘出來，讓我雙手扒著吃奶水。村子里所有年紀...