一

原先，小學在一個叫程家山的鎮子里。每日一大早，從樟樹底到程家山的路上，會行走著二三十個稀稀拉拉、三五成群的小學生。路曲曲彎彎，高低不平得很。小學生們走得艱苦，十華里路，要將近一個鐘頭才能走到。碰上刮風下雨霜凍大雪，時間則更長。翻過一只滿路黃泥的山崗，跨過一座亮滑的架在溪上的石板小橋，那橋擱石板的墩子間距窄，一下大雨，這溪就泛濫。有一回，石板橋淹沒了，一個十來歲的女學生，蹚水過橋，一腳...