我不信文章有絕對的好壞。好壞只系在作者的暗示與讀者的反應當中。對于一篇作品，除非每個讀者的了解相等和思想相近，定不能有相同的評價。所以作者在下筆時當然要立定文心，就是自己思忖：“我寫這篇文字要給誰看”，和“我為什么要寫這篇文字”這兩個問題。他不要寫給文盲者看是一定的，因為不認得字也就毋須讀了。他的意想的讀者是思想暗、感情暗、意志暗、道德暗的人們，是思想盲、感情盲、意志盲、道德盲的人們，是思想悶、感...