阿奴幼時的記憶已經模糊了很多，只記得從很小的時候開始，父母就跟著許多親戚的步伐去了上海賺錢。阿奴也就跟著姐姐，成為了真正意義上的留守兒童。

阿奴的童年是在爺爺家的院子里度過的。

爺爺家的前院是一塊下坡但坡度不大的水泥地，水泥地旁邊有一棵據說是在阿奴出生時種下的榛子樹，在阿奴年齡還不大的時候，它就已經茁壯成長到能夠讓阿奴在它身上爬來爬去地玩耍了。

在阿奴父母還沒有去上海之前，阿奴的爸爸還在院子里掛衣服的線上裝過“秋千”。說是秋千，也只是找到一塊木板當坐墊，再拿一根粗繩子綁住線，固定好木板，一個秋千就算完成了。

但爸爸做的秋千，阿奴已經沒有印象了，聽姐姐說是因為阿奴這一代表堂兄弟姐妹的爭搶使得爸爸無奈只好親手講它拆除。

阿奴記得到的，是爺爺做的秋千。

爺爺在那棵榛子樹上找到一根平行地面的又足夠結實的樹枝。找一塊厚實的木板，又拿來幾根鐵絲，當然，少不了粗繩。將木板和粗繩固定在一塊，繩子繞著樹枝轉幾圈，然后打個結固定，鐵絲再加一層固定，一個簡易的秋千就這樣做完啦。

由于樹枝不夠高，秋千蕩的不夠遠，但每次蕩的時候，阿奴都在想，我能蕩到天上去嗎？秋千往前，往后蕩，阿奴的心呀，也隨著秋千上上下下地起伏著。

如果你走進這個小鎮，你會發現這個馬路上有兩棵又高又大又茂盛的樹。而那棵枝葉更加繁茂的樹旁，有一棟房子，這是阿奴姑媽家的。

早年間，阿奴姑媽嫁給的人家很有錢，是這座小鎮上數一數二的人家，于是便在這單獨建了一棟房，上層是廚房，還有擺放東西的閑置房間。

下層是供居住的房間，這層有三個房間，每一個房間都很寬敞明亮，裝飾的也很精致，有鏡子，梳妝臺，甚至還有一些當時流行歌手的海報貼在墻上。

當然，廁所也不能漏。在房子的東西兩邊都各有一個衛生間，方便居住的人的使用而不擁擠。

順著姑媽家門前的小路走下去，是爺爺家的后院，后院只有一口井，阿奴小時喝的水，都是從這涌出來的。

一到打水的時候，爺爺便拿著兩個桶一個扁擔從前院到后院，拿起一個桶側著沒進水里，用力，把桶抬起來，等兩桶水都裝完了，再用扁擔將水都挑起來。阿奴就屁顛屁顛的跟在爺爺身后，沿著房子旁邊窄窄的小路，把這兩桶水抗過去。

爺爺家除了前，后院，還有三塊地，一塊是菜地，一塊是池塘，一塊，是榛子樹地。

那塊菜地，阿奴對它最大的印象便是燒火。過節時，親戚都從縣城里回來，跟著兩個上初中的哥哥到處亂串。先是四處搜羅干柴，像干老的樹葉呀，從沙樹上掉下來的枝呀，統統收下，擺在一堆，然后跑到廚房找到打火機。

那時爺爺家用的還是灶，煮飯要用火柴呀打火機呀這些來點火。

由一根帶脂的枝點燃，放到灶眼中，再一根一根柴地放進灶眼，必要時，還要借助鼓風機把氧氣吹進灶眼里，增加火勢。除了灶眼，還會在灶臺的最下方留一個洞，灶眼里的柴燒成灰燼后會通過一個個孔掉到這個洞里，不僅如此，放菜已經煮好但還沒燒完的柴也可以放在這里，以留著下次煮菜時繼續燒。

找到打火機后，阿奴便很快到后院的菜地里，哥哥們也早已經不知從哪找到了新磚，左右各立兩塊，一個小型灶臺就做好了。打火機一點，沙樹的枝馬上就噼里啪啦的燒起來了。

火勢也隨著加的枝越來越旺，那團火焰，竟有阿奴般高了，火焰熊熊燃燒，讓人不敢靠近，只是在周圍就已經暖烘烘地要被烤掉了。

當然，阿奴的哥哥們可不會錯過這么好的機會來煮東西，這不，地里剛長出來的地瓜一拔，土還沒洗凈，就被丟進了火堆里，火勢越旺大家也就更興奮。

哥哥們甚至會去客廳里拿出蠟燭，用提前準備好的旺仔牛奶的瓶子在水泥地上磨去最上面的蓋子后把蠟燭點燃流下的油倒在里面，待火勢小了，把罐子放在磚頭上，這下，不只是柴火噼里啪啦的聲音，還有蠟燭的油滋滋在燃燒，像是合奏了一首交響曲，阿奴這幾個孩子跳著笑著嬉鬧著，就連大人也被吸引過來。

大人看見這團火馬上焦急起來，小孩子不懂火的厲害，大人可不一樣，馬上就到后院提了桶水撲滅這熊熊火焰，劈頭蓋臉地訓斥了一頓阿奴她們。“你們知道這樣多危險嗎？這是菜地，要是別的東西燒起來怎么辦？燒到旁邊的房子怎么辦？下次再這樣看我怎么收拾你們。”

男孩子皮厚，哥哥們咂巴咂巴嘴，左邊進了右邊也就出了，等下次過節回來，又用著不同的花樣玩起火。

阿奴則只能低下頭，看著被熄滅的地上的慘象，地瓜表面也黑乎乎的，就連新磚也熏上了黑色的妝，阿奴覺得鼻子酸酸的，雙手緊緊攥著衣服。

等大人們離開了菜地，拼起桌子打起牌的時候，阿奴偷偷跑回來看了看地瓜，撿起已經沒有熱氣的地瓜，把黑黑的這層皮去掉，卻發現還沒有熟，硬硬的和沒燒過一樣。

這時阿奴終于忍不住了，眼淚汪汪直往下流，用剝過地瓜皮的黑手擦眼淚，就連肉肉的小臉也變得黑黑的，像是用碳抹過一遍臉一樣。等哭完再回到人前，只叫哥哥們哈哈大笑，“像花貓臉一樣”哥哥們是這樣說的。

爺爺也笑開了花，花白的胡子都跟著卷出了一個弧度，爺爺走過來領著阿奴到放臉盆的地方，打了點水，用毛巾輕輕地把阿奴的臉擦干凈。

“嘿嘿，我看你下次還敢不敢玩火。”