夢，個人看來分為四種：現實世界的從前、現實世界的將來、平行空間那些事兒、故者思想寄托。

如夢見了第一項與第四項的結合體，那么這個夢便能很好的勾起對故人的回憶。

這里說的故人，不是《夢里花開故人來》那篇內容里面的那類故人，指的是故去的親人。

長達數年的時間里，確切地說，六年，這個不算多么漫長但亦絕算不上短暫的時光里，每隔一段時間便要夢見一次故人。每每醒來，心情多有變幻。

初初一年半，不愿睡去，睡去也不愿醒來，就是生怕心思從夢境完全脫離的那一刻所產生的心有余悸——砰砰狂跳不止的心臟、指尖涼意更甚平日的手、不可遏制的負面情緒，并不是什么值得提起的體驗。

然而最近呢，夢見故人醒來后心態總要放平許多，有思念，有緬懷，有惋惜，以及許許多多數不勝數的難以用詞語來概括的小情緒。

從出生見她起，她的頭發便是銀色。

一把密齒的木梳，一瓶樣式不新的發油，常年擺在堂屋的桌面上。

清晨四五點鐘，晨雞尚未報曉、余人仍自酣睡之時，她便已整好衣裳坐了起來，而后，右手支起兒孫帶回來的拐杖，駝著個背慢慢悠悠從炕上下來，生火做飯。

老人們常說，一個大家族里，年歲最長也輩分最大的那個人，對于整個家族的無論互相情分維持還是每逢佳節寒暑必相見都有著非比尋常的意義。

起初僅點頭稱是，心里頭卻并沒有多少想法，只因未曾失去。

后來隨著世事變遷，不少東西悄然發生了改變，對于這份“意義”的體味方愈深。

很難想象世界上竟會存在那樣一個人，即使向來的世界觀是一切皆有可能，仍舊對此事感覺大為費解。

為什么呢？

鬧饑荒的年代，寧可自己少吃甚至不吃，寧可兒女不過吃了幾口有個幾分飽，便要將家中的多數食物拿來分給街上的乞丐，或是用以救濟那些無法果腹的人家。

如此舉動，一次兩次或許能夠，可是若數十年如一日呢。

及至其故去，前來拜訪吊唁的人家擠滿了偌大個院子，暫時進不去的就在大街上等。

院里，跪拜磕頭的兒孫與各類旁支，換了一撥接著一撥。

幾世同堂呢，算不過來。

尤記得輪到自己上前叩首時，腿腳早已麻木地不成樣子，確是等候的過久了。

……

她總是寡言，臉上帶笑。

就連夢里也是如此。

夢到了二人對話，她說，她又說。

夢到了歸置整齊待兒歸的堂屋，回去瞧她的人就是做個樣子、走個過場般，待不上多時便紛紛去到別屋。

……

清明快到了。

……

一步一拽地拖著只福娃上了山頂，甫一落腳，恨不得就地坐下先將氣兒喘個足夠。

兩秒后，大伯拿著一袋子香走到跟前來，予吾予身后怯生生的福娃一人三根，道：“去給你老太（太奶奶）上柱香吧。”

由于學業常年在外，以及期間不知何時家中動了遷墳的念頭并真個實施的緣由，這地界還是第一次來。

面前可以說氣派，可以說威嚴，可以說等等等等，唯獨沒有感受到她所喜愛并擁有的親近和善之感。接過香走了兩步，耳邊傳來奶奶與旁人的對話——

“非遷到山尖兒上這么老高，歲數大的有幾個能上來的？你大姑那腿腳咋爬的上來。”

福娃的手難得很涼，往身旁一看，見她的目光時時刻刻停留在我的身上，一想，是了，周邊這么多令她眼生的人，她很容易沒有安全感。

插香的時候還生了個小插曲，爐上燃香過多以至于到了我們有些無從下手，福娃怕火遲遲不敢動彈，無奈之下，將自己的插好之后又從其手中接過。

一磕頭，二磕頭，三磕頭。

起來的時候，白灰與黃土由發際線處直撲撲地往下掉。

……

后從老宅歸津前，同奶奶等眾家人去了趟姨奶奶的園子。

右手邊的桃樹一棵接著一棵，由于枝頭僅僅存在著花苞顯得光禿禿的，倒是不似所謂十里桃林芳菲滿園所描繪的那樣富有美感。

遠處，雞鴨鵝叫聲不絕。

一只只胖頭陀（白頭鵝）伸長個脖子在有力地撲棱著大翅膀。

“姐姐，為什么這里的桃花還沒開呀？外面的桃花早就開了啊。”福娃問道。

言：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”