八、

阿澈曾經說，如果我不丟工作的話，我們可以另租一房一廳，怎么都比住單間舒適。

阿澈說得很自然，他只是這么說，沒有埋怨我的意思，我是知道的。

然而我也已經習慣這里了，相比于我之前住的不足十平方且陰暗潮濕的地下室，這里顯得寬廣、明亮而寧靜，我尤其喜歡那個小小的陽臺，總有充足的陽光，洗凈的衣服再也不會散發霉味。

好的陽光使我熱衷于清洗床單被鋪。

午睡醒來的時候，我把大大的床單浸到桶里，倒上洗衣粉，然后兩條腿在一堆泡沫中輪番踩踏，最后沖洗干凈晾在陽臺上。

阿澈不知從哪里弄來了一根結實的竹竿，晾床單是很好的。

把濕漉漉的床單搭上竹竿，這一過程讓人感覺心滿意足。

當然不想搬的主要原因是我走不動了，畢業后我一個人在廣州搬過三次家，直到我遇見了阿澈。

我其實一點都不喜歡搬家，不安穩的意味濃郁。

最后一次搬家的時候我的工資依舊很低，舍不得請搬家公司。

所幸兩間出租屋只十分鐘步行的路程，我便買了一輛小拉車，把我在廣州生活了四年多積累的電腦和十幾袋書籍、衣物、生活用品一件件地抱著爬下四樓，拉過去，然后抱著爬上三樓。

東西太多，我得來回來回地跑，共跑了8趟。

我把最后一箱書綁穩在車子上，低著頭拉著走在路上的時候，我的眼睛已經看不清路，身子黏乎乎地腌在汗水中，發擰結在一起，身體每個關節好象都不在原來的位置上，只是沿著慣性向前移動。

我感到了淺淺的水從眼眶溢出。

鄉下的女人肯定很驚奇。在鄉下，她們絕不肯輕易嫁了一個男人然后和他一起租房子住，或者應該確切點這樣說：女人們視嫁一個外來的租房子住的番薯佬為莫大的屈辱。

女人們青睞同樣土生土長的男人，他們都有祖傳的或者父母賺錢建的屋子繼承。嫁了這樣的男人，她們一輩子不必離開鄉下，日子平穩過渡到下一代。

回鄉下的前一天，我想起了鄉下，想起了即將結婚的健生。我蹲在滴著水的床單前，伸手接著滴下來的水，在陽光的照耀下，我濕潤的掌心看起來金光閃閃。

我想我應該回鄉下看一下了。

九、

健生婚后第二天，我準備離開，和我回來時的行李一樣，我迅速打好了包。在家呆久了，出入總有人問在哪工作工資多少，這是個煩人的問題。

我最后一次爬出屋頂，在這個方向看天，無論怎么看都只是低低的一片，風也不快，只是空氣確實是比廣州好得多。

而我總是認為，好的空氣并不能讓我長壽多少，我偶然會有活膩了的感覺，即使不會采取極端的動作，也會覺得活到很老的歲數但總老不死同時晚年碌碌無為是件可怕的事情。

我半趴在屋脊上往下看，我媽在后院正生著蜂窩煤，我想這就去跟她說說吧，吃過飯我就走了。于是我爬下閣樓來到后院。

媽看見我走出來，把一把蒲扇遞給我，先我一步開了口：“來得好，把爐子扇著?！?

我在爐子前蹲下，手里不緊不慢地扇著風，滾滾的白煙卷著風一層層地升起。

后記：

有一天當你發現，你一直敵對的父母忽然老了，再也無力招架你的敵對，你心里的惆悵，是無法言說的。