四、

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我是回來(lái)喝健生的喜酒的。當(dāng)然，如果說(shuō)我是很久沒回家了，回來(lái)看看，順帶參加健生的婚禮，我也不反對(duì)。

摩托車駛?cè)氪蹇谂品坏臅r(shí)候，雨暫時(shí)地停了。

我和健生，在塑料雨衣下悶了津津的汗，我的臉貼上他濕透了的背，擅自從他雙腋下伸過手解雨衣的扣，他哼了一聲：“你等一下吧……”

我也沒等，猛地一下把雨衣從我們頭上掀了下來(lái)，一陣清涼的風(fēng)夾雜著新鮮的狗糞味撲面而來(lái)。

健生咕噥著：“嗚呵，這好危險(xiǎn)的……”

我還是沒搭理，一只手抓著的雨衣迎風(fēng)飄揚(yáng)很是好玩，我順著風(fēng)晃動(dòng)著它，繞著手把它卷成一個(gè)團(tuán)，甩出的水花潑上了路邊一個(gè)上了年紀(jì)的女人的花卦。

花卦先是“嚯嚯嚯”地嚷了幾聲，然后奔出來(lái)沖著我的背影很驚奇地喊：“咦——你翻來(lái)啊呢，不用開工啊？”

“呃。”我隨口應(yīng)著，一個(gè)漂亮的彎把她割出了我的視線以外。

我想問健生她是誰(shuí)，我看著都眼熟，可是認(rèn)不得，自小我就是沉默的孩子，認(rèn)得的村人我都伯父伯母爺爺奶奶地亂叫一通，但要問我這是誰(shuí)誰(shuí)我都說(shuō)不上來(lái)，出去以后就更是如此了。

然而敞在我眼前的家門讓我立刻忘記了嘴邊的問號(hào)。

我跳下車，推開院門率先走了進(jìn)去。

我媽倚著屋門坐在板凳上，腳邊撐一只尼龍塑料袋，正往里疊著金銀——那種巴掌大一面貼著金或銀箔的方形紙片，疊成元寶的形狀，鄉(xiāng)下的老女人常年得空便疊，舊歷節(jié)慶或碰上什么神的誕日進(jìn)寶都要用的；爸就在紅木長(zhǎng)椅上打著呼嚕。

我媽的驚奇比起那花卦內(nèi)斂很多，但話都是一樣的，她說(shuō)：“咦——幾時(shí)翻來(lái)的，不用開工啦？”

我嗯了一聲跨進(jìn)門檻。爸剛好甕聲甕氣地轉(zhuǎn)了個(gè)身，翻開眼皮掃了我一眼。

媽提高了聲量又問：“怎么不用開工了，請(qǐng)假啦？”

我說(shuō)：“沒有，這些天有空。”

媽說(shuō)：“怎么有空，那么好，又說(shuō)好多事做？”

爸接口說(shuō)：“廠里沒貨做就休息了，有乜好問！”

我聽著也不說(shuō)了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這樣的解釋最容易接受，也不再糾正“工廠”和“公司”的提法，爸認(rèn)為那是一樣的概念。我轉(zhuǎn)身對(duì)跟進(jìn)來(lái)的健生說(shuō)：“行了，謝謝你。”

健生聽見我的話，笑得有點(diǎn)別扭，他說(shuō)：“我?guī)湍隳脰|西上去吧。”

我說(shuō)：“不用，你有事忙就忙去吧，我收拾一下，晚點(diǎn)去你那坐坐。”

健生說(shuō)聲好，我目送著他走出去，回頭看媽正打量我的高跟鞋，她哧聲哧氣地說(shuō)：“穿那么高，十足像個(gè)番薯妹……”

鄉(xiāng)下把外鄉(xiāng)人統(tǒng)稱為番薯，原則上出了本市的都是番薯，省內(nèi)的是小番薯，省外的是大番薯，年輕的番薯，男的叫番薯仔，女的叫番薯妹，老了的，就叫番薯佬和番薯婆，從前學(xué)校里湖南來(lái)的班主任，媽叫她番薯老師，每每問我番薯老師叫我干什么，番薯老師怎樣怎樣……

我應(yīng)她一句，我不是番薯是什么。一邊說(shuō)一邊翻找錢包，抽出一疊鈔票給了她。那一疊是十張，回來(lái)前就數(shù)好疊齊的。

她接了也不數(shù)，依舊坐著，只是側(cè)一側(cè)身塞進(jìn)褲兜里。但我知道她很久以前就有一個(gè)本子，壓在裝內(nèi)衣的抽屜里，爸和哥哥每拿一次錢回家就登記下日期和數(shù)目，我離家后不知道還有用沒用。

我提著行李準(zhǔn)備上我睡覺的閣樓，一下子又記起來(lái)什么，回頭向媽說(shuō)：“我今晚不回來(lái)吃了，我和健生出去吃飯。”

媽眼珠滾向左上角斜乜著我，不是節(jié)慶，平白出門吃飯，在鄉(xiāng)下是不顧家的男人才會(huì)干的事情，是要被女人們低聲咒罵的：“干乜吃飯去？”

我說(shuō)：“健生結(jié)婚，我請(qǐng)他吃個(gè)飯?jiān)趺戳耍俊?

“還出去吃，真架勢(shì)……”

我扔下媽的咕噥爬上閣樓，沿著陡陡的木梯，我手里拿著東西，但我可以不攀扶保持平衡向上。

樓板顏色暗啞，我踢掉鞋子，踩在上面察覺到淡淡的一層灰，矮柜和椅子也是。窗開著，這一直是屋后堂透光通風(fēng)用的，我不在也常開著。

我可以想象媽每天早上7點(diǎn)多爬起床，沿著梯子上來(lái)、推開窗板、用竹竿撐緊這一連串動(dòng)作，然后到了晚上11點(diǎn)又爬上來(lái)關(guān)上閂好。