題卷首

尉陳

百尺樓臺遍宇中

今朝豈獨示拿雄

吾曹且緩哀寧錄

通天一夢古今同

序 不只墻垣和人類

郭暮云

尉陳的這本《墻垣邊的人類》是其首部文字結(jié)集《巴別，巴別：不只中外建筑史》(清華大學(xué)出版社，2009)的修訂再版。在當(dāng)今這個文化瀕臨復(fù)興的年代，一位青年學(xué)者的非娛樂性著作不僅能出版發(fā)行，更能在幾年之后再版更新，可見必有其獨到之處。

閱讀書稿時，我覺得自己似乎乘坐一架小型飛機穿越了千年，沿著作為大多數(shù)人類之故鄉(xiāng)的地球北緯30°線環(huán)行了一周。這飛行的高度既不能太低，以致乘客被各種細(xì)節(jié)弄花了眼，也不能太高——至少要讓人能看清那形形色色的建筑。如何找準(zhǔn)這個適宜的距離感，并保持這旅程始終在歷史天空的平流層當(dāng)中，便是作為駕駛員的作者功力之所在了。

是的，這首先是一本關(guān)于建筑的書，然而正如初版書名中的那個“不只”所公開暗示的那樣，建筑只是主線罷了，豐富的副本可能才是作者的用心所在。這一用心在此次再版的書名中更是昭然若揭：“建筑”本身，已經(jīng)由主語變?yōu)榱烁痹~。

當(dāng)然，這建筑的主線仍是明顯的。遠(yuǎn)古之洞、埃及之塔、中東之殿、希臘之柱、羅馬之拱、印度之窟、中國之廟各自特色何在？為何歐洲建材喜石，中東、北非好磚，華夏則獨鐘情于木？本書繪聲繪色之間為你娓娓道來。多學(xué)科的材料作者信手拈來，在保持專業(yè)性的同時，仍能不失趣味性。此為本書“物”的層面。

然而建筑并非風(fēng)化或進化而成的自然現(xiàn)象，它是文化，它與人類密不可分。每種建筑的背后都有著人類的故事。作者于此用力頗多，因此，無論是遙望金字塔默想永生的埃及法老，還是駐蹕懸苑意氣風(fēng)發(fā)的亞歷山大，是窣堵波旁放下屠刀的阿育王，還是阿房宮畔夢想萬世一系的秦始皇，都在作者的生花妙筆之下，一個個粉墨登場細(xì)述生平，令人悠然神往，亦能從別樣角度再度領(lǐng)略主線風(fēng)景。此為本書“人”的層面。

然而終于沒有令本書停留在坊間不少同樣花團錦簇的二維讀物水準(zhǔn)的，是其“物”“人”之后的“道”。

作者開宗明義便討論了作為建筑所身處的更大門類——即廣義的“藝術(shù)”——其“真正起源”這個深刻的問題。曾與作者交流，他坦承這是困擾他多年的一個嚴(yán)肅命題。而在作者幾年前心靈經(jīng)歷了巨大變化之后，這命題才真正開始有了獲解的可能。由此出發(fā)，作者最終在本書中嘗試給出的真正主線，才是再版與初版最大不同之所在。

在本書中，作者采用了英國著名文學(xué)家、評論家和神學(xué)家G·K．切斯特頓之藝術(shù)發(fā)生論作為其本人藝術(shù)觀——至少是建筑藝術(shù)觀——的基石之一。他有意識地拒絕將人“物化”和將人“神化”這兩種墮落趨勢，而盡力“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，透過建筑談文化，透過文化談人，并最終談及那指向終極的萬事由來。

無論這本書在多大程度上滿足了作者的初衷或讀者的期望，它都堪稱一次值得注意并給予贊賞的嘗試。

是為序。

2012年11月29日，陽光城