張靜

我的老家在關中道，父輩們對于秦腔里的折子戲情有獨鐘。我很小的時候，看戲，要到大隊。大隊院子的西北角有一方戲臺子，方方正正，青磚灰瓦，飛檐雕壁，和村子里的陳年老屋相比，很有氣勢。戲臺兩邊，立一木質柱子，如老大碗口一般粗。老一輩說是杉木的，即便上了一層紅漆，但漆皮仍在一塊一塊地剝落，似風燭殘年的老人。平日里，戲臺杵在那里，安安靜靜，無人問津，風吹過，雨淋過，一層一層的灰塵和蜘蛛網密密麻...