邸玉超

窗外藍天白云，陽光燦爛，風中飄蕩著一首悠揚的樂曲，而我的思緒卻仍然在一個透明的夜晚徘徊。那是一個距離我們已經很遙遠的夜晚。

距離可以讓人遺忘，也可以讓人懷想。

那是一個透明的夜，透明得赤裸而招搖，痛苦而又痛快。《透明的夜》是《中國現代作家選集——艾青》的開卷之作。《透明的夜》是1932年9月10日艾青在上海一所看守所里寫的，詩中充滿野性的生命律動。那時候他還不叫艾青，而叫蔣海澄。是年8月，他以“宣傳與三民主義不相容主義”被當局判了六年徒刑。1931年9月，東北淪陷，而廣大的中國卻并沒有太在意，一邊是暗夜沉沉，一邊是燈紅酒綠。深陷囹圄的青年畫家蔣海澄面對黑暗的社會現實，心中充滿悲憤，失去畫筆的他，開始用詩抒發著一個叛逆者對這個世界的思考與抗議、回憶與企望。他的眼睛穿透監牢厚厚的墻壁，看到一個透明的夜，一個躁動不安的夜，一個生機勃勃的夜：

……闊笑從田堤上煽起……

一群酒徒，往

沉睡的村，嘩然地走去

……

油燈像野火一樣，映出

我們火一般的肌肉，以及

——那里面的——

痛苦，憤怒和仇恨的力。

油燈像野火一樣，映出

——從各個角落來的——

夜的醒者

醉漢

浪客

過路的盜

偷牛的賊……

這是一群來自廣闊原野，來自廣漠草原的野性的狼——北方的漢子，他們從黑暗的夜中走來，走進透明的夜中；他們從詩人的心中走來，走進現實的生活。

就在艾青在監牢里寫了《透明的夜》的兩年后，蕭紅在青島完成了她的《生死場》?！皣乐氐囊?，從天上走下”（《生死場》中的句子，新奇而硬朗）后，苦難的北方農民逐漸覺醒了、站立起來了、吶喊了：“我們去趕死，就是把我們的腦袋掛滿了整個村子所有的樹梢也情愿。”寡婦們喊出“千刀萬剮也愿意！”；趙老三流淚說：“……我不會眼見你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳里，也要把中國旗插在墳頂，我是中國人！”這時候的他們，多么像《透明的夜》中那群不馴服的熱血賁張的酒徒、浪漢啊。

《透明的夜》充滿畫面感，色彩單調而強烈，明暗過渡自然，筆觸粗獷，細節豐富，有油畫韻味；節奏明快，韻律流暢，既有傳統筆意，又極具現代氣息。

1932年這個蕭瑟的秋天過后，下了兩場大雪。

第一場大雪是1933年1月14日早晨下的，紛紛揚揚的大雪落在上海一所監獄冰冷的鐵窗上。獄中的艾青想起家鄉落滿白雪的乳母的墳塋，難掩一腔激情，一氣呵成寫出了《大堰河——我的保姆》。

詩人以真摯的感情，通過對乳母大堰河悲酸不幸的一生的描寫，對這位普通貧苦農婦的回憶與思念，贊美了她淳樸善良、勤勞無私的高尚品德，抒發了對哺育自己的乳母大堰河的無限感激之情。詩人把愛和恨、贊美和詛咒交織在一起，傳達了他對當時罪惡社會的憤慨和不平。

這是蔣海澄第一次用“艾青”的筆名發表作品。1933年的這場大雪讓艾青一舉成名，《大堰河——我的保姆》為艾青在中國現當代詩歌史的地位加重了砝碼。

第二場大雪是1937年12月29日下的，頭一天夜里，艾青在武昌一間陰冷的屋子里寫下《雪落在中國的土地上》，第二天果然下起了大雪，艾青說“今天的雪是為我下的”。這一年，“七七”盧溝橋事變，全面抗戰爆發。

雪落在中國的土地上

寒冷在封鎖著中國呀……

詩人懷抱著抗敵的志愿，從浙江金華家鄉趕到當時的抗戰中心武漢。（此時周恩來代表中國共產黨來到國民黨所在地武漢，從事抗日民族統一戰線工作。）詩人看到土地的饑饉與災難，民眾的痛苦與絕望，天空布滿陰霾。

中國的路

是如此的崎嶇

是如此的泥濘呀。

于是詩人在寒冷的冬夜寫出這首詩，給人們些許溫暖，給人一絲光亮，激發人們奮起抗敵，救民族于危亡。艾青通過他杰出的作品《雪落在中國的土地上》，讓我們感受到他心中激蕩的對祖國、對人民深切的愛。

七月派詩人牛漢曾評論道：如果說《透明的夜》是詩人心靈爆出的一束虹彩，那么《雪落在中國的土地上》是詩人的感情和創作沖動更為深廣的一次涌流和升華。它是一曲悲憤的交響樂，它是一幅意境深遠色彩斑斕的大幅油畫。

1933年的那場雪早已消融，而夜依然透明。

夜的醒者

醉漢

浪客

過路的盜

偷牛的賊……

仍然在斑斕的夜色中游逛著……