我父親走的那天恰好是正月初五，依鄉俗應該是破五節。自古有所謂“初一不出門，破五不回家”的習俗，而我父親果真走出去后再沒回家。

其實那天白天，我已經發現他很難講出話了，啞啞地要說什么，我聽不明白，無論把耳朵湊上去怎么用心分辨，可就是聽不明白。看他急于要表達什么的樣子，就只好安慰他不要說了，我什么都知道了。到了晚上九點二十六分，我眼睜睜地瞅著父親走掉了，先是微弱地呼出一口氣，隔了十幾秒再想吸...