在春暖花開的季節，在山西北部一條幾乎廢棄的河道上，我茫然不知所措。

一

2012年春天，我循著滹沱河的河道一路曲曲彎彎地向東南行走，試圖尋找一條盛名卓著的河流消失掉的原因。說起來，在滹沱河堤上尋找河水，應該是件極浪漫的事情，然而美人如花隔云端，偏偏是看見方吐新綠的柳了，看見蒼翠嫣潤的草了，就是看不見真正的河水。也許是春天來遲了，嬌柔的河水尚在冰層下面蟄伏？今年的節令有點反常，倒...