36.領航者

“北京”這兩個字，我是從四爹那里知道的。在我沒上學的時候，四爹經常對我講，他有一個同學在北京，但是北京是什么樣子，我根本不知道。那個時候我去過的最大“城市”是太陽廟鄉，而且也沒去過幾回，每次都是死纏硬磨，父親的賣糧騾車在前面跑，我在后面跟，縣城陜壩在我心中也是一個遙不可及的影子。

上小學了，課文里學到《我愛北京天安門》。四爹對我講，他的那個同學就在天安門附近工作。...