我家的書架上，擺著四顆花生，當然不是普通的花生，一般的花生都是兩顆米粒，我這個都是三個，在當地俗稱“羅鍋腰”，意思是像人一樣，有點駝背的樣子。

我收藏這四顆花生，不是因為它的長相，不是因為好奇，也不是因為它有超好的味道，只是里面包涵了一份抹不去、化不開的憂傷，也是一份定格的記憶。

2014年春末，姥爺第一次讓我們回家去干活，在他種花生。姥爸84歲了，腰已經彎得很厲害，腿也不行，...