現(xiàn)在回想起故鄉(xiāng)的樣子，大概是一處處看起來(lái)有些相似的房子，散落在高大的白楊樹(shù)之間。童年的時(shí)候，故鄉(xiāng)還沒(méi)有樓房，甚至單層的紅磚房子也不是很多。記憶里更多的是土房子，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)修筑土房子的情形。

土房子也有土房子的好處，冬暖夏涼，不過(guò)我只是聽(tīng)人們說(shuō)是這樣子，自己卻沒(méi)有什么印象了，畢竟在土房子里住的時(shí)候不多。但在外婆家，住的都是土房子，只是那個(gè)時(shí)候年紀(jì)尚小，已不大記得是怎樣的情形了。北方的農(nóng)村，大都是這樣，隨便到周圍的村子里看看，房子都極為相似，就像南方的鄉(xiāng)村，即使走了很遠(yuǎn)，看到的房子也還是差不多，兩三層，瓷磚貼得都很相似，像是復(fù)制的一樣。在北方，造這樣的房子，很重要的一步便是土磚了，制作土磚不是那么復(fù)雜的，只需要土、麥子殼（和稻谷的殼差不多）和水，放在一起和泥，我經(jīng)常看到大人們直接用腳在里面踏來(lái)踏去。我在想，在泥里的感覺(jué)應(yīng)該是很奇怪的吧，黏黏的，一腳踩進(jìn)去，被牢牢地纏住，要費(fèi)很大的力氣才能拔出腳來(lái)。我沒(méi)有去試過(guò)，只在一旁好奇地看。

泥和得比較均勻，硬度也合適了，就開(kāi)始在模子里澆筑了，做成長(zhǎng)方體，厚度大約20厘米，長(zhǎng)度大約80厘米，有的更長(zhǎng)一些，并沒(méi)有特別的標(biāo)準(zhǔn)，主要是看手里的模子規(guī)格。一塊塊摸起來(lái)還有點(diǎn)軟軟的土磚被立起來(lái)，放在空地上，接受陽(yáng)光的照射，凝固起來(lái)，就變成偏白色的很結(jié)實(shí)的土磚了。感覺(jué)有些沉，小時(shí)候要抱起一塊土磚，還是很費(fèi)力的。

記得小時(shí)候外婆家很大，有堂屋、偏屋、前屋，中間有個(gè)小院子，不是很開(kāi)闊，大都放著一些農(nóng)具之類的東西。靠著前屋的那個(gè)房子里，朝南的墻面上擺著許多書(shū)，由東到西，全擺滿了。外公說(shuō)那是三外公以前上學(xué)時(shí)候留下的書(shū)，以及后來(lái)幾個(gè)舅舅讀書(shū)時(shí)留下的書(shū)，都在里面，我記得還找到過(guò)媽媽讀小學(xué)時(shí)留下的數(shù)學(xué)書(shū)，后來(lái)每次去外婆家，外公都給我好些書(shū)帶回家。前屋主要用作廚房，西邊燒菜，東邊留出過(guò)道，旁邊放著案桌，做好的飯菜直接就端到桌子上，我還記得許多個(gè)日子里，外公、外婆和我坐在桌前吃飯的情景。后來(lái)外公外婆搬到二舅家，還是土房子，大概是風(fēng)吹雨淋的緣故，土房子的壽命十分有限，住不了幾年就要修葺一番。在后來(lái)的許多年里，他們一直住在二舅家的老房子里，直到外公去世。

二舅家的房子旁邊，有個(gè)很小的房子，我說(shuō)很小，是因?yàn)殚L(zhǎng)大以后，每次進(jìn)去都會(huì)碰到頭。小房子太小了，往往都是撞了頭才意識(shí)到，不經(jīng)意間自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。記得小時(shí)候經(jīng)常跑到這個(gè)小房子里，看著外公和外婆做飯，尤其是外婆炒菜的時(shí)候，聞著菜的香味兒，很愜意。外公好像沒(méi)有做過(guò)菜，記憶中都是在灶臺(tái)邊燒火。許多年過(guò)去了，我生命中最親的兩個(gè)人已故去數(shù)年，土房子還在，那個(gè)小房子經(jīng)歷了多年風(fēng)雨后，房頂已經(jīng)有坍塌的跡象，孑然地立在那里，而主人早已不在。房子旁邊的花草，一年四季地經(jīng)歷著繁盛與枯萎，可是再也無(wú)人駐足了。堂屋還有許多東西，是外婆外公生前用過(guò)的農(nóng)具之類，還有那些陳舊的箱子，用了幾十年的。

記憶中的土房子是東西向的，而鄰居的房子都是南北向的，土房子門(mén)口很開(kāi)闊，下午經(jīng)常有許多人來(lái)這里聊天，小孩子們也喜歡在門(mén)口玩耍。夏天的時(shí)候，蜻蜓成群飛舞，我們幾個(gè)孩子會(huì)拿起大掃帚捕蜻蜓，捕到后放在自己的蚊帳里，讓它們幫我們捉蚊子。第二天，總會(huì)有蜻蜓死去。現(xiàn)在想起來(lái)，是有點(diǎn)殘忍的，蜻蜓也是生命，雖然我們沒(méi)有惡意地撕扯它們脆弱的身體，折斷它們輕盈的翅膀。

我的家以前也住土房子，不過(guò)我沒(méi)有住多久，能記起的，是橙紅色的磚房子。家里養(yǎng)了一頭牛，晚上爸爸就把牛牽到后面的土房子里，他也睡在那里，看著牛兒。后來(lái)，土房子就拆掉了，不記得那時(shí)候我?guī)土思依锸裁疵Α?

后來(lái)的許多年里，村里逐漸蓋上了磚房子，最早的幾戶人家，用的是青灰色的磚頭，青瓦白墻，看起來(lái)挺漂亮的。多年以后，我第一次到南方，經(jīng)過(guò)南京附近，第一次看到青綠色的群山中隱約藏著青瓦白墻的房子，在濛濛的小雨中，顯得雅致、潔凈。江南煙雨中的青瓦白墻，那一刻我這么想。

不過(guò)還是會(huì)有年紀(jì)比較大的人住在以前的土房子里，前幾年我回村的時(shí)候似乎見(jiàn)到過(guò)。現(xiàn)在家家都住上了樓房，比較普遍的是兩層的樓，單層的紅磚房子已經(jīng)所剩無(wú)幾。兒時(shí)的那些風(fēng)景漸漸離我遠(yuǎn)去，只停留在模糊的記憶中。童年所生長(zhǎng)的環(huán)境、所居住的房子、所熟識(shí)的人逐漸消失了，我們不可避免地要長(zhǎng)大，但童年的美妙，讓人一生魂?duì)繅?mèng)縈。