我記得在一次遠行的途中，大約是從家里往南方來的路上，應該是在江蘇北邊離我們家不算太遠的一個鎮子里，如今記不得當時是什么時候了。我乘著長途汽車往南走，不久車子壞了，人們紛紛下來，等待車子修理好。等了很久，卻遲遲不見車子回來，感覺像是從未坐上過那輛車一樣，人們四散而去，于是我也離開那里，帶著我的行李，沿著公里一直往南走，不知道走了多遠，走到旁邊不遠處的一個村子里轉悠。那時候，我仿佛并不著急找到遠去的車...