一

我們的莊院有四五戶人家，前后不遠(yuǎn)還零星住著幾戶，昆叔住在我家的前坡，抽一支煙工夫就可以走到。他家有個顯著標(biāo)志，就是屋旁有一株巨大的黑色古老柿子樹，丫形，此樹仿佛已經(jīng)成精，通身鐵打銅鑄一般沒有絲毫生命跡象，只是每到春天還開出小花朵來，狀如鐵樹開花。

昆叔那時足有四十來歲。我沒有經(jīng)歷過四十歲，不知道人生的感覺是不是真的如所謂白駒過隙，“過眼滔滔云共霧”？或者相反，說不定慢得像老...