小時候跟隨爸爸出差，去的次數最多的是南京。而每次去南京，也照例會住在一個名為“紅巖”的小旅館里。紅巖旅館位于鼓樓后面的一條窄窄的小弄堂內，印象中就像電影《七十二家房客》中演到的那個大雜院，雖然亂哄哄的，卻有著里弄人家特有的熱鬧和情趣。

因為有公事要辦，爸爸每天都要出門，而每次出門，都會把我關在旅館的房間內，并反復叮囑服務員，讓她留意著我的動靜，不要放我一個人跑出去。但爸爸不知道，我其實是...