我有好多好多走失的書，被人借去，一去不還，從此再無緣相見。像《紅樓夢》《沈從文選集》《復活》《紅與黑》《萊蒙托夫詩選》……列出來會是一個長長的書單，也是一個令人傷心的書單，并不是說這些書本身有多么珍貴，而是它們之于我曾經的生活，有著非同尋常的意義。每每想起這些走失的書，我的內心總是隱隱作痛。

書，在別人的眼里，也許只是一個尋常的物件，借走不還，似乎也算不上是什么值得大驚小怪的事情，那些借...