在我的記憶里，肖清永遠是那樣一幅鮮艷的圖畫：圓圓的臉蛋，粉色的雙頰，鑲嵌著一對淺淺的笑靨；長長的睫毛下，有一雙會說話的眼睛。她走路的動作非常好看，一條烏黑、油亮的發辮很有節奏地左右擺動。我甚至還能記起，她走動時背在身后的那個青色的、帶有淺紅淺綠條條的書包一顛一顛的樣子。

那時，我和肖清同路去學校，都要經過一段彎曲的小路。小路旁邊是一個方方正正的稻場，稻場邊則有一棵榕花樹，花開時節，稻場周...