早晨《東方紅》，晚上《國際歌》，是我年少時聽?wèi)T的兩首曲子。早晨，《東方紅》的樂曲響起，就是起床、上學(xué)的時間到了；晚上，《國際歌》的樂曲響起，就是上床、睡覺的時間到了，那是一天當(dāng)中兩個最鮮明的時間標志。

早晨根本不需要媽媽喊，街頭的大喇叭自然會將我叫醒，就像鬧鐘一樣準時。于是，穿衣，刷牙，洗臉，照例完成一切程序，我就開始行走在去學(xué)校的路上——一段彎曲的土路，一個方方正正的稻場，稻場邊還有一...