舊時逢年過節，大家都要“沐浴更衣”，不僅僅是出于個人衛生的考慮，同時也有尊崇俗規、行禮如儀之意。在我小的時候，洗澡依然算是一件大事——之所以說是一件大事，并不是因為洗澡有禮儀上的象征意義，而是因為洗澡堂子實在太少了，偌大一個縣城，居然只有區區一個洗澡堂子，取名為“大眾浴池”，倒也名副其實。

我和那時縣城里所有的孩子一樣，雖然一年下來根本洗不了幾次澡，但春節前的這次卻是不能不洗的。每是距離...