春來，燕子落巢。

一些人，卻不留戀春天，扛著蛇皮袋，走了。也許，在故鄉，這樣的畫面是讓人心疼的。

人走后，只剩下一條狗，蹲在門前，望著路口；一把鎖，在門環上，泛著銹色。村莊，有些安靜。

門，很闊。春聯，已部分脫落，只剩下一些隱約的喜慶，似乎還是鄉村的味道。

最怕下雨，一場雨，就會有一把鎖患上風寒，它們濕了，冷了，它們渴望一雙懷柔的手，用一把略帶溫度的鑰匙，打開一扇門。

這門，太厚重了。

它關過春天，也關過冬天。最后，關住的，是一座即將陷落的村莊。

在一扇門前，我似乎找到了線索：這家主人的父親，埋進了東邊的土地，這家主人的母親也被孩子，帶進了城市。此地，只剩下一把蒙羞的鎖，和一個明媚的春天。

這鎖，很年輕。

它的主人叫二狗。年輕，有闖勁，折騰著就進了城市。

買它那年，二狗才十五，和我一起走了五里的土路，才來到鎮上買了它。其實，這鎖很普通，二狗之所以選它，是想多看一眼老板的女兒。也許，這鎖到死也不會明白，它的主人，是用它充當了信物。

這秘密，只有我知道。可是，我無法和一把鎖絮叨，它閉著嘴，一副不關心人間的樣子。

三年后，二狗十八，就和老板的女兒一同消失了。

后來，二狗混得人模狗樣，再也記不起這一把拴住姻緣的鎖。他把鎖扔在鄉村的門上，任它自生自滅。

在鄉下，風向變了。心是明亮的針，每一顆心都很扎人。我不敢和人交心，那些謠言的風，比村莊的風，更快。

我在心里，也上了一把鎖。

其實，說起鎖，我并不陌生。三歲那年，我被一把鎖拴了起來。

祖母覺得，那是長命鎖，能鎖住命。我在大人神圣的儀式里，愈發地害怕死亡，從此便陷入迷信的思維里。

一個人，心背一把鎖，再也打不開了。后來，讀書才發現，鎖是一種刑具，原來是我被它施刑太久。

一把鎖，除了給門施刑，更重要的是，它還給人心施刑。

那些年，人心比現在干凈。鄰里之間，墻只堆砌了半身的高度，就不再壘了，否則，就傷了臉面。

雞犬相聞，不只發生在桃花源里，故鄉也有，并且還很安然。是一把鎖，外加一堵墻，改變了鄉村。這鎖，從人心上跑出，帶著一些偏見。

一把鎖，把一些人關進門內，把另一些人關在門外。

墻內，一家人，圍桌而坐。

墻外，只有桃花，孤獨地開著。

房子是孤獨的。再也叫不醒一把鎖。它們靜默，只能遠望而不能透視煙火生活。

村莊越來越孤獨，只剩下一些老鼠能洞察先機。這是多么可憐啊！

人，再也回不到以前。

那時，我們臉色紅暈，迎著風，走在回家的路上。可是，鎖將軍把門，一把鎖，把我擋在門外。我只好用鐵絲，搗鼓著開鎖，居然打開了。從此，一個人，面對一把鎖，便有了當賊的羞愧。

也許，故鄉，是一個鎖的世界，或者是一把鎖的博物館。它代表著一個村莊被鎖住的日子。

一個人，誤入村莊，便會遇見一把把鎖，它們或莊嚴，或滑稽，都掛在門上，像一個受刑者。如今的故鄉，走進村子，街道仍有泥土的氣息，但有一把把鎖，在故鄉活著，猶如一行行幽深的文字。

房子雖明凈，但人走了。

一把把鎖，是村莊唯一的臣民。只是它的君主，迷失在城市里。

其實，在故鄉，有一個叫鎖的女孩，是我的初戀。只是，故鄉的苦難，找不到一把讓她沸騰的鑰匙。

后來，她走了。帶著決絕，離開了村莊。

那天，風還是這樣，有點冷，似乎還飄著小雨，只是握傘的人，是另一個男人。聽說他有城市戶口，是個瘸子。也許，娶走她的，不是這個瘸子，是那個城市戶口。

后來，再也見不到那個叫鎖的女孩了。

我能看見的，是這些把守村莊的鎖。它們，從春天開始，就孤獨地等待。也許，年關時，他們就會回來；也許，這輩子，他們也不會回來了。

一村留守的門，是一種意境，它們內心向善，卻無法阻擋住惡。

那年，刮了一夜的風，一把沉默的鎖，被人打開。它喊叫，但是沒人理會。后來，一個女孩，被奸淫而死。

也許，這是一把鎖，一輩子蒙羞的事情。后來，鎖老了，再也沒對人說起過這往事。與鎖絕交的，只有一股浮躁的風，它來自城市，或來自現代，誰也說不清楚。

只知道，一把鎖，死了，死在門上，死在無人問津的渡口。

在一幅油畫里，我遇見了一把鎖。它孤獨地坐落門上，身子，已被雨打濕，呈現出黑色。

鎖，封閉了村莊。