小寒，冬藏于深。

冬至之后，日子便是另一種活法。一天冷似一天，夜將白天壓短。

一覺醒來，天未亮，窗外黑著臉，人從昨夜六點就沉于夢里，此刻也沒了睡意。鄉村的人語就開始了：“老頭子，該起來拾糞了！”一個“拾”字，用得恰到好處，在鄉村，此物無主，誰拾是誰的，拾糞便是一種早起的理由，或是一種習慣。

“老婆子，今天去趕集，你早點做飯。”

日常的瑣碎，便拉開了序幕。

...