在鄉村，一盞燈、一壺酒、幾個菜，鄉村就鮮活起來。

菜，一定是油炸花生米、臘八蒜。它們雖寒酸，但是和人心最近。在紅白事的宴席上，花生米便被剔除了，人們嫌它寒酸。招呼人，要的是臉面，花生米，屬于平民。

在老家，我們不叫它花生，花生太文雅、太正式了。我們叫它“落生”。很多人歧視河南人，順便也歧視河南方言，但是懂得“落生”的人，一輩子一定和河南纏繞至死。他的內心，一定還戀著中原。

...